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Presentazione

Sotto il sole giaguaro, primo titolo postumo di Italo Calvino, usci nel maggio del 1986 presso I’editore Garzanti di Milano. Il volume
riuniva tre racconti, gia apparsi fra il 1972 e il 1984 in stesure integrali o parziali, che Calvino si proponeva di pubblicare in un libro
dedicato a | cinque sensi insieme con altri due testi - sulla vista e il tatto - che non fece in tempo a scrivere. (Nota: Un appunto preparatorio del
racconto della vista & stato pubblicato da Claudio Milanini in 1. Calvino, Romanzi e racconti, 111, Mondadori, Milano 1994, pp. 1214-15.)

Per presentare ai lettori degli Oscar quest’edizione di Sotto il sole giaguaro si riproducono alcuni passi di una conferenza che Calvino
tenne, nella primavera del 1983, all’Institute for the Humanities dell’Universita di New York. Il testo italiano di questa conferenza (uscita
in inglese nel 1988 sulla «New York Review of Books») apparve nel numero di primavera-estate 1985 della rivista «Lettera
internazionale» col titolo Mondo scritto e mondo non scritto.

Appartengo a quella parte dell’umanita - una minoranza su scala planetaria ma credo una maggioranza tra il mio pubblico - che passa
gran parte delle sue ore di veglia in un mondo speciale, un mondo fatto di righe orizzontali dove le parole si susseguono una per volta,
dove ogni frase e ogni capoverso occupano il loro posto stabilito: un mondo che pud essere molto ricco, magari ancor piu ricco di quello
non scritto, ma che comunque richiede un aggiustamento speciale per situarsi al suo interno. Quando mi stacco dal mondo scritto per
ritrovare il mio posto nell’altro, in quello che usiamo chiamare il mondo, fatto di tre dimensioni, cinque sensi, popolato da miliardi di
nostri simili, questo equivale per me ogni volta a ripetere il trauma della nascita, a dar forma di realta intellegibile a un insieme di
sensazioni confuse, a scegliere una strategia, per affrontare I’inaspettato senza essere distrutto.

Questa nuova nascita s’accompagna ogni volta a riti speciali che significano I’ingresso in una vita diversa: per esempio, il rito di
mettermi gli occhiali, dato che sono miope e leggo senza occhiali, mentre per la maggioranza presbite s’impone il rito opposto, ciog il
togliersi gli occhiali usati per leggere.

L’abitudine di leggere ha trasformato attraverso i secoli I'Homo sapiens in Homo legens, ma questo Homo legens non & detto che sia
piu sapiente di prima. L’uomo che non leggeva sapeva vedere e udire tante cose che noi non percepiamo piu: le tracce delle belve che
cacciava, i segni dell’avvicinarsi della pioggia o del vento; riconosceva le ore del giorno dall’ombra d’un albero e quelle della notte
dall’altezza delle stelle sull’orizzonte. E quanto a udito, odorato, gusto, tatto, la sua superiorita su di noi non pud essere messa in dubbio.

Detto questo, & bene chiarire che non sono venuto qui a proporre un ritorno all’analfabetismo per recuperare il sapere delle tribu
paleolitiche. Rimpiango tutto cid che possiamo aver perduto, ma non dimentico mai che i guadagni superano le perdite. Quello che sto
cercando di capire & quel che possiamo fare oggi.

[-]

Un libro che sto scrivendo parla dei cinque sensi, per dimostrare che I’uomo contemporaneo ne ha perso I’uso.

Il mio problema scrivendo questo libro € che il mio olfatto non & molto sviluppato, manco d’attenzione auditiva, non sono un

buongustaio, la mia sensibilita tattile & approssimativa, e sono miope.? (2. Qualche anno prima, rispondendo a una domanda di Ludovica Ripa di Meana,
Calvino aveva detto: «... I’olfatto non I’ho molto sviluppato. Il gusto, dicono che mangio troppo in fretta per sentire veramente i sapori. Perd i sensi mi interessano: uno dei
libri che sto scrivendo & proprio sui sensi, sui cinque sensi. Se poi sono veramente cinque. Un pensatore per cui ho un grande rispetto, il Brillat-Savarin, diceva che

I’attrazione sessuale costituisce un sesto senso, che chiamava genesico» (Se una sera d’autunno uno scrittore..., «Europeo», 17 novembre 1980, p. 91) Per ognuno dei
cinque sensi devo fare uno sforzo che mi permetta di padroneggiare una gamma di sensazioni e sfumature. Non so se ci riuscird, ma in
questo caso come negli altri il mio scopo non ¢ tanto quello di fare un libro quanto quello di cambiare me stesso, scopo che penso
dovrebbe essere quello d’ogni impresa umana.

Voi potete obiettare che preferite i libri che convogliano una vera esperienza, posseduta fino in fondo. Ebbene, anch’io. Ma nella mia
esperienza la spinta a scrivere &€ sempre legata alla mancanza di qualcosa che si vorrebbe conoscere e possedere, qualcosa che ci sfugge. E



siccome conosco bene questo tipo di spinta, mi sembra di poterla riconoscere anche nei grandi scrittori le cui voci sembrano giungerci
dalla cima di un’esperienza assoluta. Quello che essi ci trasmettono € il senso dell’approccio all’esperienza, piu che il senso
dell’esperienza raggiunta; il loro segreto é il saper conservare intatta la forza del desiderio.
In un certo senso, credo che sempre scriviamo di qualcosa che non sappiamo; scriviamo per rendere possibile al mondo non scritto di
esprimersi attraverso di noi. Nel momento in cui la mia attenzione si sposta dall’ordine regolare delle righe scritte e segue la mobile
complessita che nessuna frase pud contenere o esaurire, mi sento vicino a capire che dall’altro lato delle parole c’é qualcosa che cerca

d’uscire dal silenzio, di significare attraverso il linguaggio, come battendo colpi su un muro di prigione.Cronologia

La presente Cronologia riproduce quella curata da Mario Barenghi e Bruno Falcetto per I’edizione dei Romanzi e racconti di Italo
Calvino nei Meridiani, Mondadori, Milano 1991.

«Dati biografici: io sono ancora di quelli che credono, con Croce, che di un autore contano solo le opere. (Quando contano, naturalmente.) Percio dati
biografici non ne do, o li do falsi, 0 comunque cerco sempre di cambiarli da una volta all’altra.Mi chieda pure quel che vuol sapere, e Glielo dird.Ma non
Le dird mai la verita, di questo pud star sicura” [lettera a Germana Pescio Bottino, 9 giugno 1964].

«Ogni volta che rivedo la mia vita fissata e oggettivata sono preso dall’angoscia, soprattutto quando si tratta di notizie che ho fornito io [...], ridicendo
le stesse cose con altre parole, spero sempre d’aggirare il mio rapporto nevrotico con I’autobiografia [lettera a Claudio Milanini, 27 luglio 1985]

1923

Italo Calvino nasce il 15 ottobre a Santiago de las Vegas, presso L’Avana. Il padre, Mario, € un agronomo di vecchia famiglia
sanremese, che si trova a Cuba, dopo aver trascorso una ventina d’anni in Messico, per dirigere una stazione sperimentale di agricoltura e
una scuola agraria. La madre, Evelina Mameli, sassarese d’origine, € laureata in scienze naturali e lavora come assistente di botanica
all’Universita di Pavia.

«Mia madre era una donna molto severa, austera, rigida nelle sue idee tanto sulle piccole che sulle grandi cose. Anche mio padre era
molto austero e burbero ma la sua severita era piu rumorosa, collerica, intermittente. Mio padre come personaggio narrativo viene meglio,
sia come vecchio ligure molto radicato nel suo paesaggio, sia come uomo che aveva girato il mondo e che aveva vissuto la rivoluzione
messicana al tempo di Pancho Villa. Erano due personalita molto forti e caratterizzate [...] L’unico modo per un figlio per non essere
schiacciato [...] era opporre un sistema di difese. Il che comporta anche delle perdite: tutto il sapere che potrebbe essere trasmesso dai
genitori ai figli viene in parte perduto» [RdM 80].

1925

La famiglia Calvino fa ritorno in Italia. Il rientro in patria era stato programmato da tempo, e rinviato a causa dell’arrivo del
primogenito: il quale, per parte sua, non serbando del luogo di nascita che un mero e un po’ ingombrante dato anagrafico, si dira sempre
ligure, o, piu precisamente, sanremese.

«Sono cresciuto in una cittadina che era piuttosto diversa dal resto d’Italia, ai tempi in cui ero bambino: San Remo, a quel tempo ancora
popolata di vecchi inglesi, granduchi russi, gente eccentrica e cosmopolita. E la mia famiglia era piuttosto insolita sia per San Remo sia
per I’ltalia d’allora: scienziati, adoratori della natura, liberi pensatori [...] Mio padre [...] di famiglia mazziniana repubblicana anticlericale
massonica, era stato in gioventt anarchico kropotkiniano e poi socialista riformista [...] mia madre [...], di famiglia laica, era cresciuta
nella religione del dovere civile e della scienza, socialista interventista nel “15 ma con una tenace fede pacifista» [Par 60].

I Calvino vivono tra la villa «La Meridiana» e la campagna avita di San Giovanni Battista. Il padre dirige la Stazione sperimentale di
floricoltura «Orazio Raimondo», frequentata da giovani di molti paesi, anche extraeuropei. In seguito al fallimento della Banca Garibaldi
di San Remo, mette a disposizione il parco della villa per la prosecuzione dell’attivita di ricerca e d’insegnamento.

«Tra i miei familiari solo gli studi scientifici erano in onore; un mio zio materno era un chimico, professore universitario, sposato a una
chimica; anzi ho avuto due zii chimici sposati a due zie chimiche [...] io sono la pecora nera, I’unico letterato della famiglia» [Accr 60].

1926

«Il primo ricordo della mia vita & un socialista bastonato dagli squadristi [...] & un ricordo che deve riferirsi probabilmente all’ultima
volta che gli squadristi usarono il manganello, nel 1926, dopo un attentato a Mussolini [...] Ma far discendere dalla prima immagine
infantile, tutto quel che si vedra e sentira nella vita, & una tentazione letteraria» [Par 60].

I genitori sono contrari al fascismo; la loro critica contro il regime tende tuttavia a sfumare in una condanna generale della politica.
«Tra il giudicare negativamente il fascismo e un impegno politico antifascista c’era una distanza che ora & quasi inconcepibile» [Par 60].

1927

Frequenta I’asilo infantile al Saint George College. Nasce il fratello Floriano, futuro geologo di fama internazionale e docente
all’Universita di Genova.



1929-33

Frequenta le Scuole Valdesi. Diventera balilla negli ultimi anni delle elementari, quando I’obbligo dell’iscrizione verra esteso alle
scuole private.

«La mia esperienza infantile non ha nulla di drammatico, vivevo in un mondo agiato, sereno, avevo un’immagine del mondo variegata
e ricca di sfumature contrastanti, ma non la coscienza di conflitti accaniti» [Par 60].

1934

Superato I’esame d’ammissione, frequenta il ginnasio-liceo «G. D.

Cassini.» | genitori non danno ai figli un’educazione religiosa, e in una scuola statale la richiesta di esonero dalle lezioni di religione e
dai servizi di culto risulta decisamente anticonformistica. Cio fa si che Italo, a volte, si senta in qualche modo diverso dagli altri ragazzi:
«Non credo che questo mi abbia nuociuto: ci si abitua ad avere ostinazione nelle proprie abitudini, a trovarsi isolati per motivi giusti, a
sopportare il disagio che ne deriva, a trovare la linea giusta per mantenere posizioni che non sono condivise dai piu. Ma soprattutto sono
cresciuto tollerante verso le opinioni altrui, particolarmente nel campo religioso [...] E nello stesso tempo sono rimasto completamente
privo di quel gusto dell’anticlericalismo cosi frequente in chi & cresciuto in mezzo ai preti» [Par 60].

1935-38

«Il primo vero piacere della lettura d’un vero libro lo provai abbastanza tardi: avevo gia dodici o tredici anni, e fu con Kipling, il primo
e (soprattutto) il secondo libro della Giungla. Non ricordo se ci arrivai attraverso una biblioteca scolastica o perché lo ebbi in regalo. Da
allora in poi avevo qualcosa da cercare nei libri: vedere se si ripeteva quel piacere della lettura provato con Kipling» [manoscritto inedito].

Oltre ad opere letterarie, il giovane Italo legge con interesse le riviste umoristiche (Bertoldo, Marc’Aurelio, Settebello) di cui lo attrae
lo spirito d’ironia sistematica [Rep 84], tanto lontano dalla retorica del regime. Disegna vignette e fumetti; si appassiona al cinema.

«Ci sono stati anni in cui andavo al cinema quasi tutti i giorni e magari due volte al giorno, ed erano gli anni tra diciamo il Trentasei e
la guerra, I’epoca insomma della mia adolescenza» [AS 74].

Per la generazione cui Calvino appartiene, quell’epoca é perd destinata a chiudersi anzitempo, e nel pit drammatico dei modi. L’estate
in cui cominciavo a prender gusto alla giovinezza, alla societa, alle ragazze, ai libri, era il 1938: fini con Chamberlain e Hitler e Mussolini
a Monaco. La “belle époque” della Riviera era finita [...] Con la guerra, San Remo cesso d’essere quel punto d’incontro cosmopolita che
era da un secolo (lo cesso per sempre; nel dopoguerra divento un pezzo di periferia milan-torinese) e ritornarono in primo piano le sue
caratteristiche di vecchia cittadina di provincia ligure. Fu, insensibilmente, anche un cambiamento d’orizzonti [Par 60].

1939-40

La sua posizione ideologica rimane incerta, sospesa fra il recupero polemico di una scontrosa identita locale, «dialettale», ed un
confuso anarchismo. «Fino a quando non scoppio la seconda guerra mondiale, il mondo mi appariva un arco di diverse gradazioni di
moralita e di costume, non contrapposte, ma messe 1’una a fianco dell’altra [...] Un quadro come questo non imponeva affatto delle scelte
categoriche come puo sembrare ora» [Par 60].

Scrive brevi racconti, apologhi, opere teatrali - «tra i 16 e i 20 anni sognavo di diventare uno scrittore di teatro» [Pes 83] - e anche
poesiole d’ispirazione montaliana: «Montale fin dalla mia adolescenza & stato il mio poeta e continua ad esserlo [...] Poi sono ligure,
quindi ho imparato a leggere il mio paesaggio anche attraverso i libri di Montale» [D’Er 79].

1941-42

Conseguita la licenza liceale (gli esami di maturita sono sospesi a causa della guerra) si iscrive alla Facolta di Agraria dell’Universita di
Torino, dove il padre era incaricato di Agricoltura Tropicale, e supera quattro esami del primo anno, senza peraltro inserirsi nella
dimensione metropolitana e nell’ambiente universitario; anche le inquietudini che maturavano nell’ambiente dei Guf gli rimangono
estranee. E invece nei rapporti personali, e segnatamente nell’amicizia con Eugenio Scalfari (gia suo compagno di liceo), che trova
stimolo per interessi culturali e politici ancora immaturi, ma vivi.

«A poco a poco, attraverso le lettere e le discussioni estive con Eugenio venivo a seguire il risveglio dell’antifascismo clandestino e ad
avere un orientamento nei libri da leggere: leggi Huizinga, leggi Montale, leggi Vittorini, leggi Pisacane: le novita letterarie di quegli anni
segnavano le tappe d’una nostra disordinata educazione etico-letteraria» [Par 60].

1943

In gennaio si trasferisce alla Facolta di Agraria e Forestale della Regia Universita di Firenze, dove sostiene tre esami. Le sue opzioni
politiche si vanno facendo via via piu definite; alla fine di luglio brinda con gli amici alla notizia delle dimissioni di Mussolini [Scalf 85].
Dopo I’otto settembre, renitente alla leva della Repubblica di Sald, passa alcuni mesi nascosto. E questo - secondo la sua testimonianza
personale - un periodo di solitudine e di letture intense, che avranno un grande peso nella sua vocazione di scrittore.

1944

Dopo aver saputo della morte in combattimento del giovane medico comunista Felice Cascione, chiede a un amico di presentarlo al
PCI; poi, insieme al fratello sedicenne, si unisce alla seconda divisione di assalto «Garibaldi» intitolata allo stesso Cascione, che opera
sulle Alpi Marittime, teatro per venti mesi di alcuni fra i piu aspri scontri tra i partigiani e i nazifascisti. | genitori, sequestrati dai tedeschi
e tenuti lungamente in ostaggio, danno prova durante la detenzione di notevole fermezza d’animo.

«La mia scelta del comunismo non fu affatto sostenuta da motivazioni ideologiche. Sentivo la necessita di partire da una “tabula rasa” e



percio mi ero definito anarchico [...] Ma soprattutto sentivo che in quel momento quello che contava era I’azione; e i comunisti erano la
forza piu attiva e organizzata» [Par 60].

L’esperienza della guerra partigiana risulta decisiva per la sua formazione umana, prima ancora che politica. Esemplare gli apparira
infatti soprattutto un certo spirito che animava gli uomini della Resistenza: cioé «una attitudine a superare i pericoli e le difficolta di
slancio, un misto di fierezza guerriera e autoironia sulla stessa propria fierezza guerriera, di senso di incarnare la vera autorita legale e di
autoironia sulla situazione in cui ci si trovava a incarnarla, un piglio talora un po’ gradasso e truculento ma sempre animato da generosita,
ansioso di far propria ogni causa generosa. A distanza di tanti anni, devo dire che questo spirito, che permise ai partigiani di fare le cose
meravigliose che fecero, resta ancor oggi, per muoversi nella contrastata realta del mondo, un atteggiamento umano senza pari» [GAD
62].

Il periodo partigiano e cronologicamente breve, ma, sotto ogni altro riguardo, straordinariamente intenso.

«La mia vita in quest’ultimo anno & stato un susseguirsi di peripezie [...] sono passato attraverso una inenarrabile serie di pericoli e di
disagi; ho conosciuto la galera e la fuga, sono stato piu volte sull’orlo della morte. Ma sono contento di tutto quello che ho fatto, del
capitale di esperienze che ho accumulato, anzi avrei voluto pure di pit» [lettera a Scalfari, 6 giugno 1945].

1945

Dopo la Liberazione inizia la «storia cosciente» delle idee di Calvino, che seguitera a svolgersi, anche durante la militanza nel PCI,
attorno al nesso inquieto e personale di comunismo e anarchismo. Questi due termini, pit che delineare una prospettiva ideologica precisa,
indicano due complementari esigenze ideali: «Che la verita della vita si sviluppi in tutta la sua ricchezza, al di la delle necrosi imposte
dalle istituzioni» e «che la ricchezza del mondo non venga sperperata ma organizzata e fatta fruttare secondo ragione nell’interesse di tutti
gli uomini viventi e venturi» [Par 60].

Usufruendo delle facilitazioni concesse ai reduci, in settembre si iscrive al terzo anno della Facolta di Lettere di Torino, dove si
trasferisce stabilmente. «Torino [...] rappresentava per me - e allora veramente era - la citta dove movimento operaio e movimento d’idee
contribuivano a formare un clima che pareva racchiudere il meglio d’una tradizione e d’una prospettiva d’avvenire» [GAD 62].

Attivista del PCI nella provincia di Imperia, scrive su vari periodici, fra i quali «La Voce della Democrazia» (organo del CLN San
Remo), «La nostra lotta» (organo della sezione sanremese del PCI), «Il Garibaldino» (organo della Divisione Felice Cascione).

Diviene amico di Cesare Pavese, che negli anni seguenti sara non solo il suo primo lettore - «finivo un racconto e correvo da lui a
farglielo leggere. Quando mori mi pareva che non sarei piu stato buono a scrivere, senza il punto di riferimento di quel lettore ideale»
[DeM 59] - ma anche un paradigma di serieta e di rigore etico, su cui cerchera di modellare il proprio stile, e perfino il proprio
comportamento. Grazie a Pavese presenta alla rivista «Aretusa» di Carlo Muscetta il racconto Angoscia, che esce sul numero di dicembre.
In dicembre inizia anche, con I’articolo Liguria magra e ossuta, la sua collaborazione con «ll Politecnico» di Elio Vittorini.

«Quando ho cominciato a scrivere ero un uomo di poche letture, letterariamente ero un autodidatta la cui “didassi” doveva ancora
cominciare. Tutta la mia formazione € avvenuta durante la guerra. Leggevo i libri delle case editrici italiane, quelli di “Solaria” [D’Er 79].

1946

Comincia a gravitare attorno alla casa editrice Einaudi, vendendo libri a rate [Accr 60]. Pubblica su periodici («L’Unita», «lI
Politecnico») numerosi racconti che poi confluiranno in Ultimo viene il corvo. In maggio comincia a tenere sull’«Unita» di Torino la
rubrica «Gente nel Tempo». Alla fine di dicembre vince (ex aequo con Marcello Venturi) il premio indetto dall’«Unita» di Genova, con il
racconto Campo di mine. Su esortazione di Pavese e di Giansiro Ferrata si dedica alla stesura di un romanzo, che conclude negli ultimi
giorni di dicembre. Sara il suo primo libro, Il sentiero dei nidi di ragno.

«Lo scrivere € pero oggi il piu squallido e ascetico dei mestieri: vivo in una gelida soffitta torinese, tirando cinghia e attendendo i vaglia
paterni che non posso che integrare con quel migliaio di lire settimanali che mi guadagno a suon di collaborazioni» [Scalf 89].

1947

«Una dolce e imbarazzante bigamia» & I’'unico lusso che si conceda «in una vita veramente tutta di lavoro e tutta tesa ai miei obiettivi»
[Scalf 89]. Fra questi c’é anche la laurea, che consegue con una tesi su Joseph Conrad.

Nel frattempo Pavese aveva presentato a Einaudi il Sentiero, che, pubblicato nella collana «I coralli», riscuote un discreto successo di
vendite e vince il Premio Riccione.

Presso Einaudi Calvino si occupa ora dell’ufficio stampa e di pubblicita. Nell’ambiente della casa editrice torinese, animato dalla
continua discussione tra sostenitori di diverse tendenze politiche e ideologiche, stringe legami di amicizia e di fervido confronto
intellettuale non solo con letterati (i gia citati Pavese e Vittorini, Natalia Ginzburg), ma anche con storici (Delio Cantimori, Franco
Venturi) e filosofi, tra i quali Norberto Bobbio e Felice Balbo.

Durante I’estate partecipa come delegato al Festival mondiale della gioventu che si svolge a Praga.

1948

Lascia I’Einaudi per lavorare all’edizione torinese dell’«Unita», dove si occupa, per circa un anno, della redazione della terza pagina.
Comincia a collaborare al settimanale comunista «Rinascita» con racconti e note di letteratura.

1949

In agosto partecipa al Festival della gioventu di Budapest; scrive una serie di articoli per «L’Unita». Per diversi mesi cura anche la



rubrica delle cronache teatrali (Prime al Carignano). Dopo I’estate torna all’Einaudi.
Esce la raccolta di racconti Ultimo viene il corvo. Rimane invece inedito il romanzo Il Bianco Veliero, sul quale Vittorini aveva
espresso un giudizio negativo.

1950

Primo gennaio: assunto da Einaudi come redattore stabile, si occupa dell’ufficio stampa e dirige la parte letteraria della nuova collana
«Piccola Biblioteca Scientifico-Letteraria». Come ricordera Giulio Einaudi, «furono suoi, e di Vittorini, e anche di Pavese, quei risvolti di
copertina e quelle schede che crearono [...] uno stile nell’editoria italianax.

Il 27 agosto Pavese si toglie la vita. Calvino & colto di sorpresa: «Negli anni in cui I’ho conosciuto, non aveva avuto crisi suicide,
mentre gli amici piu vecchi sapevano. Quindi avevo di lui un’immagine completamente diversa. Lo credevo un duro, un forte, un
divoratore di lavoro, con una grande solidita. Per cui I’'immagine del Pavese visto attraverso i suicidi, le grida amorose e di disperazione
del diario, I’ho scoperta dopo la morte» [D’Er 79]. Dieci anni dopo, con la commemorazione Pavese: essere e fare traccera un bilancio
della sua eredita morale e letteraria. Rimarra invece allo stato di progetto (documentato fra le carte di Calvino) una raccolta di scritti e
interventi su Pavese e la sua opera.

Per la casa editrice & un momento di svolta: dopo le dimissioni di Balbo, il gruppo einaudiano si rinnova con I’ingresso, nei primi anni
‘50, di Giulio Bollati, Paolo Boringhieri, Daniele Ponchiroli, Renato Solmi, Luciano Foa e Cesare Cases. «Il massimo della mia vita I’ho
dedicato ai libri degli altri, non ai miei. E ne sono contento, perché I’editoria € una cosa importante nell’Italia in cui viviamo e I’aver
lavorato in un ambiente editoriale che ¢ stato di modello per il resto dell’editoria italiana, non € cosa da poco» [D’Er 79].

Collabora con «Cultura e realta», rivista fondata da Felice Balbo con altri esponenti della sinistra cristiana (Fedele D’ Amico, Augusto
Del Noce, Mario Motta).

1951

Conclude la travagliata elaborazione di un romanzo d’impianto realistico-sociale, | giovani del Po, che apparira solo piu tardi in rivista
(su «Officina», tra il gennaio ‘57 e I’aprile ‘58), come documentazione di una linea di ricerca interrotta. In estate, pressoché di getto,
scrive Il visconte dimezzato.

Fra ottobre e novembre compie un viaggio in Unione Sovietica («dal Caucaso a Leningrado»), che dura una cinquantina di giorni. La
corrispondenza («Taccuino di viaggio in URSS di Italo Calvino»), pubblicata sull’«Unita» nel febbraio-marzo dell’anno successivo, gli
varra il Premio Saint-Vincent. Rifuggendo da valutazioni ideologiche generali, coglie della realta sovietica soprattutto dettagli di vita
quotidiana, da cui emerge un’immagine positiva e ottimistica («Qui la societa pare una gran pompa aspirante di vocazioni: quel che
ognuno ha di meglio, poco o tanto, se c’é deve saltar fuori in qualche modo»), anche se per vari aspetti reticente.

Durante la sua assenza (il 25 ottobre) muore il padre. Qualche anno dopo ne ricordera la figura nel racconto autobiografico La strada di
San Giovanni.

1952

Il visconte dimezzato, pubblicato nella collana «I gettoni» di Vittorini, ottiene un notevole successo e genera reazioni contrastanti nella
critica di sinistra.

In maggio esce il primo numero del «Notiziario Einaudi», da lui redatto, e di cui diviene direttore responsabile a partire dal numero 7 di
questo stesso anno.

Estate: insieme a Paolo Monelli, inviato della «Stampa», segue le Olimpiadi di Helsinki scrivendo articoli di colore per I’«Unita.

«Monelli era molto miope, ed ero io che gli dicevo: guarda qua, guarda la. Il giorno dopo aprivo “La Stampa” e vedevo che lui aveva
scritto tutto quello che gli avevo indicato, mentre io non ero stato capace di farlo. Per questo ho rinunciato a diventare giornalista» [Nasc
84].
Pubblica su «Botteghe Oscure» (una rivista letteraria romana diretta da Giorgio Bassani) il racconto La formica argentina. Prosegue la
collaborazione con I’«Unita», scrivendo contributi di vario genere (mai raccolti in volume), sospesi tra la narrazione, il reportage e
I’apologo sociale; negli ultimi mesi dell’anno appaiono le prime novelle di Marcovaldo.

1953

Dopo Il Bianco Veliero e | giovani del Po, lavora per alcuni anni a un terzo tentativo di narrazione d’ampio respiro, La collana della
regina, un romanzo realistico-social-grottesco-gogoliano di ambiente torinese e operaio, destinato anch’esso a rimanere inedito.
Sulla rivista romana «Nuovi Argomenti» esce il racconto Gli avanguardisti a Mentone.

1954

Inizia a scrivere sul settimanale «ll Contemporaneo», diretto da Romano Bilenchi, Carlo Salinari e Antonello Trombadori; la
collaborazione durera quasi tre anni.

Esce nei «Gettoni» L’entrata in guerra.

Viene definito il progetto delle Fiabe italiane, scelta e trascrizione di duecento racconti popolari delle varie regioni d’ltalia dalle
raccolte folkloristiche ottocentesche, corredata da introduzione e note di commento. Durante il lavoro preparatorio Calvino si avvale
dell’assistenza dell’etnologo Giuseppe Cocchiara, ispiratore, per la collana dei Millenni, della collezione dei «Classici della fiabax.

Comincia con una corrispondenza dalla Quindicesima Mostra cinematografica di Venezia una collaborazione con la rivista «Cinema
Nuovo», che durera alcuni anni. Si reca spesso a Roma, dove, a partire da quest’epoca, trascorre buona parte del suo tempo.



1955

Dal primo gennaio acquista presso Einaudi la qualifica di dirigente, che manterra fino al 30 giugno 1961; dopo quella data diventera
consulente editoriale.

Esce su «Paragone. Letteratura» Il midollo del leone, primo di una serie di impegnativi saggi, volti a definire la propria idea di
letteratura rispetto alle principali tendenze culturali del tempo.

Fra gli interlocutori piu agguerriti e autorevoli, quelli che Calvino chiamera gli hegelo-marxiani: Cesare Cases, Renato Solmi, Franco
Fortini.

Stringe con I’attrice Elsa De Giorgi una relazione destinata a durare qualche anno.

1956

Appaiono le Fiabe italiane. Il successo dell’opera consolida I’immagine di un Calvino «favolista» (che diversi critici vedono in
contrasto con I’intellettuale impegnato degli interventi teorici).

Scrive I’atto unico La panchina, musicato da Sergio Liberovici, che viene rappresentato in ottobre al Teatro Donizetti di Bergamo.

Partecipa al dibattito su Metello con una lettera a Vasco Pratolini, pubblicata su «Societa». Dedica uno degli ultimi interventi sul
«Contemporaneo» a Pier Paolo Pasolini, in polemica con una parte della critica di sinistra.

Il ventesimo congresso del PCUS apre un breve periodo di speranze in una trasformazione del mondo del socialismo reale. «Noi
comunisti italiani eravamo schizofrenici. Si, credo proprio che questo sia il termine esatto. Con una parte di noi eravamo e volevamo
essere i testimoni della verita, i vendicatori dei torti subiti dai deboli e dagli oppressi, i difensori della giustizia contro ogni sopraffazione.
Con un’altra parte di noi giustificavamo i torti, le sopraffazioni, la tirannide del partito, Stalin, in nome della Causa. Schizofrenici.
Dissociati. Ricordo benissimo che quando mi capitava di andare in viaggio in qualche paese del socialismo, mi sentivo profondamente a
disagio, estraneo, ostile. Ma quando il treno mi riportava in Italia, quando ripassavo il confine, mi domandavo: ma qui, in Italia, in questa
Italia, che cos’altro potrei essere se non comunista? Ecco perché il disgelo, la fine dello stalinismo, ci toglieva un peso terribile dal petto:
perché la nostra figura morale, la nostra personalita dissociata, finalmente poteva ricomporsi, finalmente rivoluzione e verita tornavano a
coincidere. Questo era, in quei giorni, il sogno e la speranza di molti di noi» [Rep 80].

Interviene sul «Contemporaneo» nell’acceso Dibattito sulla cultura marxista che si svolge fra marzo e luglio, mettendo in discussione
la linea culturale del PCI; piu tardi (24 luglio) in una riunione della commissione culturale centrale polemizza con Alicata ed esprime «una
mozione di sfiducia verso tutti i compagni che attualmente occupano posti direttivi nelle istanze culturali del partito» [cfr. «L’Unita», 13
giugno 1990]. Il disagio nei confronti delle scelte politiche del vertice comunista si fa piu vivo: il 26 ottobre Calvino presenta
all’organizzazione di partito dell’Einaudi, la cellula Giaime Pintor, un ordine del giorno che denuncia «I’inammissibile falsificazione della
realta» operata dall’«Unita» nel riferire gli avvenimenti di Poznan e di Budapest, e critica con asprezza I’incapacita del partito di
rinnovarsi alla luce degli esiti del ventesimo congresso e dell’evoluzione in corso all’Est. Tre giorni dopo, la cellula approva un «appello
ai comunisti» nel quale si chiede fra I’altro che «sia sconfessato I’operato della direzione» e che «si dichiari apertamente la nostra piena
solidarieta con i movimenti popolari polacco e ungherese e con i comunisti che non hanno abbandonato le masse protese verso un radicale
rinnovamento dei metodi e degli uomini».

In vista di una possibile trasformazione del PCI, Calvino ha come punto di riferimento Antonio Giolitti.

1957

Pubblica su «Citta aperta» (periodico fondato da un gruppo dissidente di intellettuali comunisti romani) il racconto-apologo La gran
bonaccia delle Antille, che mette alla berlina I’immobilismo del PCI.

Dopo I’abbandono del PCI da parte di Antonio Giolitti, il primo agosto rassegna le proprie dimissioni con una sofferta lettera al
Comitato Federale di Torino del quale faceva parte, pubblicata il 7 agosto sull’«Unita». Oltre a illustrare le ragioni del suo dissenso
politico e a confermare la sua fiducia nelle prospettive democratiche del socialismo internazionale, ricorda il peso decisivo che la
militanza comunista ha avuto nella sua formazione intellettuale e umana.

L’intenzione di non troncare del tutto i rapporti con il partito & espressa anche in una lettera a Paolo Spriano del 19 agosto: «Caro Pillo,
come hai visto, sono riuscito a dimettermi senza una rottura completa, e conto di proseguire il mio dialogo col partito [...] Ora sono
improvvisamente preso dal bisogno di fare qualcosa, di “militare”, mentre finché ero nel partito non ne sentivo affatto il bisogno e potevo
vivere tranquillo. Vedi che fregatura. Non so bene cosa fard. Da una parte penso che - ora che essendo fuori dal P. non avallo piu la
politica e le menzogne dell’«Unita» - posso riprendere a collaborare all’«Unita» e sono molto tentato di farlo [...] Ma d’altra parte, la mia
firma - anche se € ormai solennemente sancito che non sono d’accordo con la direzione del partito - puo agli occhi dei lavoratori servire ad
avallare gli inganni di una politica a loro contraria, e questo continuerebbe a pesarmi sulla coscienza. Sono dunque allo stesso punto di
prima: i miei bisogni politici sono di parlare ai comunisti e agli operai, e questo non posso fare se non da tribune che non voglio
accreditare. Porca miseria» [Spr 86].

Tuttavia, quest’insieme d’avvenimenti lascia una traccia profonda nel suo atteggiamento: «Quelle vicende mi hanno estraniato dalla
politica, nel senso che la politica ha occupato dentro di me uno spazio molto piu piccolo di prima. Non I’ho piu ritenuta, da allora,
un’attivita totalizzante e ne ho diffidato. Penso oggi che la politica registri con molto ritardo cose che, per altri canali, la societa manifesta,
e penso che spesso la politica compia operazioni abusive e mistificanti» [Rep 80].

Esce Il barone rampante, mentre sul fascicolo 20 di «Botteghe Oscure» appare La speculazione edilizia.

1958

Pubblica su «Nuova Corrente» La gallina di reparto, frammento del romanzo inedito La collana della regina, e su «Nuovi Argomenti»
La nuvola di smog. Appare il grande volume antologico dei Racconti, a cui verra assegnato I’anno seguente il premio Bagutta.
Collabora al settimanale «Italia domani» e alla rivista di Antonio Giolitti «Passato e Presente», partecipando per qualche tempo al



dibattito per una nuova sinistra socialista.

Per alcuni anni intrattiene rapporti con il gruppo «Cantacronache», scrivendo tra il ‘58 e il ‘59 testi per quattro canzoni di Liberovici
(Canzone triste, Dove vola I’avvoltoio, Oltre il ponte e Il padrone del mondo), e una di Fiorenzo Carpi (Sul verde fiume Po). Scrivera
anche le parole per una canzone di Laura Betti, La tigre, e quelle di Turin-la-nuit, musicata da Piero Santi.

1959

Esce Il cavaliere inesistente.

Chiude - con il numero 3 dell’anno ottavo - il «Notiziario Einaudi». Inizia le pubblicazioni «Il menabo di letteratura»: «Vittorini
lavorava da Mondadori a Milano, io lavoravo da Einaudi a Torino. Siccome durante tutto il periodo dei “Gettoni” ero io che dalla
redazione torinese tenevo i contatti con lui, Vittorini volle che il mio nome figurasse accanto al suo come condirettore del “Menabd”. In
realta la rivista era pensata e composta da lui, che decideva I’'impostazione d’ogni numero, ne discuteva con gli amici invitati a
collaborare, e raccoglieva la maggior parte dei testi» [Men 73].

Declina un’offerta di collaborazione al quotidiano socialista «Avanti!».

In settembre viene messo in scena alla Fenice di Venezia il racconto mimico Allez-hop, musicato da Luciano Berio. A margine della
produzione narrativa e saggistica e dell’attivita giornalistica ed editoriale, Calvino coltiva infatti lungo I’intero arco della sua carriera
I’antico interesse per il teatro, la musica e lo spettacolo in generale, tuttavia con sporadici risultati compiuti.

A novembre, grazie a un finanziamento della Ford Foundation, parte per un viaggio negli Stati Uniti che lo porta nelle principali
localita del paese. Il viaggio dura sei mesi: quattro ne trascorre a New York. La citta lo colpisce profondamente, anche per la varieta degli
ambienti con cui entra in contatto. Anni dopo dira che New York ¢ la citta che ha sentito sua piu di qualsiasi altra. Ma gia nella prima
delle corrispondenze scritte per il settimanale «/ABC» scriveva: «lo amo New York, e I’amore € cieco. E muto: non so controbattere le
ragioni degli odiatori con le mie [...] In fondo, non si & mai capito bene perché Stendhal amasse tanto Milano. Faro scrivere sulla mia
tomba, sotto il mio nome, “newyorkese”?» (11 giugno 1960).

1960

Raccoglie la trilogia araldica nel volume dei Nostri antenati, accompagnandola con un’importante introduzione.
Appare, sul «Menabo» numero 2, il saggio Il mare dell’oggettivita.

1961

La sua notorieta va sempre piu consolidandosi. Di fronte al moltiplicarsi delle offerte, appare combattuto fra disponibilita curiosa ed
esigenza di concentrazione: «Da un po’ di tempo, le richieste di collaborazioni da tutte le parti - quotidiani, settimanali, cinema, teatro,
radio, televisione -, richieste una piu allettante dell’altra come compenso e risonanza, sono tante e cosi pressanti, che io - combattuto fra il
timore di disperdermi in cose effimere, I’esempio di altri scrittori pit versatili e fecondi che a momenti mi da il desiderio d’imitarli ma poi
invece finisce per ridarmi il piacere di star zitto pur di non assomigliare a loro, il desiderio di raccogliermi per pensare al “libro” e nello
stesso tempo il sospetto che solo mettendosi a scrivere qualunque cosa anche “alla giornata” si finisce per scrivere cid che rimane -
insomma, succede che non scrivo né per i giornali, né per le occasioni esterne né per me stesso» (lettera a Emilio Cecchi, 3 novembre).
Tra le proposte rifiutate, quella del «Corriere della sera».

Raccoglie le cronache e le impressioni del suo viaggio negli Stati Uniti in un libro, Un ottimista in America, che pero decide di non
pubblicare quando é gia in bozze.

In settembre partecipa alla prima marcia della pace Perugia-Assisi, promossa da Aldo Capitini.

1962

In aprile a Parigi fa conoscenza con Esther Judith Singer, detta Chichita, traduttrice argentina che lavora presso organismi
internazionali come I’Unesco e I’International Atomic Energy Agency (attivita che proseguira fino al 1984, in qualita di free lance). In
questo periodo Calvino si dice affetto da «dromomania»: si sposta di continuo fra Roma (dove ha un pied-a-terre), Torino, Parigi e San
Remo.

«I liguri sono di due categorie: quelli attaccati ai propri luoghi come patelle allo scoglio che non riusciresti mai a spostarli; e quelli che
per casa hanno il mondo e dovungue siano si trovano come a casa loro. Ma anche i secondi, e io sono dei secondi [...] tornano
regolarmente a casa, restano attaccati al loro paese non meno dei primi» [Bo 60].

Inizia con il quotidiano milanese «ll Giorno» una collaborazione sporadica che si protrarra per diversi anni.

Sul n. 5 del «Menabod» vede la luce il saggio La sfida al labirinto, sul numero 1 di «Questo e altro» il racconto La strada di San
Giovanni.

1963

E I’anno in cui prende forma in Italia il movimento della cosiddetta neoavanguardia; Calvino, pur senza condividerne le istanze, ne
segue gli sviluppi con interesse. Dell’attenzione e della distanza di Calvino verso le posizioni del Gruppo ‘63 é significativo documento la
polemica con Angelo Guglielmi seguita alla pubblicazione della Sfida al labirinto.

Pubblica nella collana «Libri per ragazzi» la raccolta Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta. Illustrano il volume (cosa di cui Calvino
si dichiarera sempre fiero) 23 tavole di Sergio Tofano. Escono La giornata d’uno scrutatore e I’edizione in volume autonomo della
Speculazione edilizia.

Compie lunghi soggiorni in Francia.



1964

11 19 febbraio a L’ Avana sposa Chichita.

«Nella mia vita ho incontrato donne di grande forza. Non potrei vivere senza una donna al mio fianco. Sono solo un pezzo d’un essere
bicefalo e bisessuato, che & il vero organismo biologico e pensante» [RdM 80].

Il viaggio a Cuba gli da I’occasione di visitare i luoghi natali e la casa dove abitavano i genitori. Fra i vari incontri, un colloquio
personale con Ernesto «Che» Guevara.

Dopo I’estate si stabilisce con la moglie a Roma, in un appartamento in via di Monte Brianzo. La famiglia comprende anche Marcelo, il
figlio che Chichita ha avuto sedici anni prima dal marito precedente. Ogni due settimane si reca a Torino per le riunioni einaudiane e per
sbrigare la corrispondenza.

Appare sul «Menab0» numero 7 il saggio L’antitesi operaia, che avra scarsa eco. Nella raccolta Una pietra sopra (1980) Calvino lo
presentera come «un tentativo di inserire nello sviluppo del mio discorso (quello dei miei precedenti saggi sul «Menabo») una
ricognizione delle diverse valutazioni del ruolo storico della classe operaia e in sostanza di tutta la problematica della sinistra di quegli
anni [...] forse I’ultimo mio tentativo di comporre gli elementi piu diversi in un disegno unitario e armonico».

Ripubblica con una fondamentale prefazione Il sentiero dei nidi di ragno. Escono sul «Caffé» quattro cosmicomiche.

1965

Nasce a Roma la figlia Giovanna. «Fare I’esperienza della paternita per la prima volta dopo i quarant’anni da un grande senso di
pienezza, ed ¢ oltretutto un inaspettato divertimento» (lettera del 24 novembre a Hans Magnus Enzensberger).

Pubblica Le Cosmicomiche. Con lo pseudonimo Tonio Cavilla, cura un’edizione ridotta e commentata del Barone rampante nella
collana «Letture per la scuola media». Esce il dittico La nuvola di smog e La formica argentina (in precedenza edite nei Racconti).

Interviene con due articoli («Rinascita», 30 gennaio e «lIl Giorno», 3 febbraio) nel dibattito sul nuovo italiano «tecnologico», aperto da
Pier Paolo Pasolini.

1966

11 12 febbraio muore Vittorini. <E difficile associare I’idea della morte - e fino a ieri quella della malattia - alla figura di Vittorini.

Le immagini della negativita esistenziale, fondamentali per tanta parte della letteratura contemporanea, non erano le sue: Elio era
sempre alla ricerca di nuove immagini di vita. E sapeva suscitarle negli altri» [Conf 66]. Un anno dopo, in un numero monografico del
“Menab0” dedicato allo scrittore siciliano, pubblichera I’ampio saggio Vittorini: progettazione e letteratura.

Dopo la scomparsa di Vittorini la posizione di Calvino nei riguardi dell’attualita muta: subentra, come dichiarera in seguito, una presa
di distanza, con un cambiamento di ritmo. «Una vocazione di topo di biblioteca che prima non avevo mai potuto seguire [...] adesso ha
preso il sopravvento, con mia piena soddisfazione, devo dire. Non che sia diminuito il mio interesse per quello che succede, ma non sento
pill la spinta a esserci in mezzo in prima persona. E soprattutto per via del fatto che non sono piu giovane, si capisce. Lo stendhalismo, che
era stata la filosofia pratica della mia giovinezza, a un certo punto € finito.

Forse € solo un processo del metabolismo, una cosa che viene con I’eta, ero stato giovane a lungo, forse troppo, tutt’a un tratto ho
sentito che doveva cominciare la vecchiaia, si proprio la vecchiaia, sperando magari d’allungare la vecchiaia cominciandola prima» [Cam
73].

La presa di distanza non € perd una scontrosa chiusura all’esterno. Nel settembre invia a un editore inglese un contributo al volume
Authors take sides on Vietnam («In un mondo in cui nessuno pud essere contento di se stesso 0 in pace con la propria coscienza, in cui
nessuna nazione o istituzione pud pretendere d’incarnare un’idea universale e neppure soltanto la propria verita particolare, la presenza
della gente del Vietnam € la sola che dia luce»).

1967

In luglio si trasferisce con la famiglia a Parigi, in una villetta sita in Square de Chatillon, col proposito di restarvi cinque anni. Vi
abitera invece fino al 1980, compiendo peraltro frequenti viaggi in Italia, dove trascorre anche le estati.

Finisce di tradurre | fiori blu di Raymond Queneau. Alla poliedrica attivita del bizzarro scrittore francese rinviano vari aspetti del
Calvino maturo: il gusto della comicita estrosa e paradossale (che non sempre s’identifica con il divertissement), I’interesse per la scienza
e per il gioco combinatorio, un’idea artigianale della letteratura in cui convivono sperimentalismo e classicita.

Da una conferenza sul tema Cibernetica e fantasmi ricava il saggio Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, che pubblica
su «Nuova Corrente». Sulla stessa rivista e su «Rendiconti» escono rispettivamente La cariocinesi e Il sangue, il mare, entrambi poi
raccolti nel volume Ti con zero.

1968

Il nuovo interesse per la semiologia & testimoniato dalla partecipazione ai due seminari di Barthes su Sarrasine di Balzac all’Ecole des
Hautes Etudes della Sorbona, e a una settimana di studi semiotici all’Universita di Urbino, caratterizzata dall’intervento di Greimas.

A Parigi frequenta Queneau, che lo presentera ad altri membri dell’Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle, emanazione del Collége
de Pataphysique di Alfred Jarry), fra i quali Georges Perec, Franois Le Lionnais, Jacques Roubaud, Paul Fournel. Per il resto, nella
capitale francese i suoi contatti sociali e culturali non saranno particolarmente intensi: «Forse io non ho la dote di stabilire dei rapporti
personali con i luoghi, resto sempre un po’ a mezz’aria, sto nelle citta con un piede solo. La mia scrivania € un po’ come un’isola:
potrebbe essere qui come in un altro paese [...] facendo lo scrittore una parte del mio lavoro la posso svolgere in solitudine, non importa



dove, in una casa isolata in mezzo alla campagna, o in un’isola, e questa casa di campagna io ce I’ho nel bel mezzo di Parigi. E cosi,
mentre la vita di relazione connessa col mio lavoro si svolge tutta in Italia, qui ci vengo quando posso o devo stare solo» [EP 74].

Come gia nei riguardi dei movimenti giovanili di protesta dei primi anni Sessanta, segue la contestazione studentesca con interesse, ma
senza condividerne atteggiamenti e ideologia.

Il suo «contributo al rimescolio di idee di questi anni» [Cam 73] ¢ legato piuttosto alla riflessione sul tema dell’utopia. Matura cosi la
proposta di una rilettura di Fourier, che si concreta nel ‘71 con la pubblicazione di un’originale antologia di scritti: «E dell’indice del
volume che sono particolarmente fiero: il mio vero saggio su Fourier & quello» [Four 71].

Rifiuta il premio Viareggio per Ti con zero («Ritenendo definitivamente conclusa epoca premi letterari rinuncio premio perché non mi
sento di continuare ad avallare con mio consenso istituzioni ormai svuotate di significato stop. Desiderando evitare ogni clamore
giornalistico prego non annunciare mio nome fra vincitori stop. Credete mia amicizia»); accettera invece due anni dopo il premio Asti, nel
“72 il premio Feltrinelli e quello dell’ Accademia dei Lincei, poi quello della Citta di Nizza, il Mondello e altri.

Pubblica presso il Club degli Editori di Milano La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche.

1969

Nel volume Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York di Franco Maria Ricci appare Il castello dei destini incrociati.
Prepara la seconda edizione di Ultimo viene il corvo. Sul «Caffé» appare La decapitazione dei capi.

Cura per I’editore Zanichelli, in collaborazione con Giambattista Salinari, La lettura. Antologia per la scuola media. Di concezione
interamente calviniana sono i capitoli Osservare e Descrivere, nei quali si propone un’idea di descrizione come esperienza conoscitiva,
«problema da risolvere» («Descrivere vuol dire tentare delle approssimazioni che ci portano sempre un po’ piu vicino a quello che
vogliamo dire, e nello stesso tempo ci lasciano sempre un po’ insoddisfatti, per cui dobbiamo continuamente rimetterci ad osservare e a
cercare come esprimere meglio quel che abbiamo osservato» [LET 69]).

1970

Esce il volume di racconti Gli amori difficili.

Rielaborando il materiale di un ciclo di trasmissioni radiofoniche, pubblica una scelta di brani del poema ariostesco, Orlando furioso di
Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino.

Durante gli anni Settanta torna piu volte a occuparsi di fiaba, scrivendo tra I’altro prefazioni a nuove edizioni di celebri raccolte (Lanza,
Basile, Grimm, Perrault, Pitré).

1971

Dirige la collana einaudiana «Centopagine». Fra gli autori pubblicati si conteranno, oltre ai classici europei a lui piu cari (Stevenson,
Conrad, Stendhal, Hoffmann, un certo Balzac, un certo Tolstoj), svariati minori italiani a cavallo fra Otto e Novecento.
Nella miscellanea Adelphiana appare Dall’opaco.

1972

Pubblica Le citta invisibili.

Per qualche tempo, ragiona con alcuni amici (Guido Neri, Carlo Ginzburg e soprattutto Gianni Celati) sulla possibilita di dar vita a
nuove riviste. Particolarmente viva in lui & I’esigenza di rivolgersi a un pubblico nuovo, che non ha ancora pensato al posto che puo avere
la letteratura nei bisogni quotidiani: di qui il progetto, mai realizzato, di una rivista a larga tiratura, che si vende nelle edicole, una specie
di “Linus”, ma non a fumetti, romanzi a puntate con molte illustrazioni, un’impaginazione attraente. E molte rubriche che esemplificano
strategie narrative, tipi di personaggi, modi di lettura, istituzioni stilistiche, funzioni poetico-antropologiche, ma tutto attraverso cose
divertenti da leggere. Insomma un tipo di ricerca fatto con gli strumenti della divulgazione» [Cam 73].

In novembre partecipa per la prima volta a un déjeuner dell’Oulipo, di cui diventera membre étranger nel febbraio successivo. Sempre
in novembre esce, sul primo numero dell’edizione italiana di «Playboy», Il nome, il naso.

1973

Appare Il castello dei destini incrociati.

Rispondendo a un’inchiesta di «Nuovi Argomenti» sull’estremismo, dichiara: «Credo giusto avere una coscienza estremista della
gravita della situazione, e che proprio questa gravita richieda spirito analitico, senso della realta, responsabilita delle conseguenze di ogni
azione parola pensiero, doti insomma non estremiste per definizione» [NA 73].

Viene ultimata la costruzione della villa di Roccamare, presso Castiglione della Pescaia, dove Calvino trascorrera d’ora in poi tutte le
estati. Fra gli amici piu assidui Carlo Fruttero e Pietro Citati.

1974

Inizia a scrivere sul «Corriere della sera» racconti, resoconti di viaggio e una nutrita serie d’interventi sulla realta politica e sociale del
paese. La collaborazione durera sino al 1979; tra i primi contributi, il 25 aprile, Ricordo di una battaglia. Nello stesso anno un altro scritto
d’indole autobiografica, L’Autobiografia di uno spettatore, appare come prefazione a Quattro film di Federico Fellini.

Scrive per la serie radiofonica «Le interviste impossibili» i dialoghi Montezuma e L’uomo di Neanderthal.



1975

Il primo di agosto si apre sul «Corriere della sera», con La corsa delle giraffe”, la serie dei racconti del signor Palomar.
Ripubblica nella «Biblioteca Giovani di Einaudi» La memoria del mondo e altre storie cosmicomiche.

1976

Tiene conferenze in varie universita degli Stati Uniti.

I viaggi in Messico e in Giappone gli danno spunto per un gruppo di articoli sul Corriere. Verranno poi ripresi per Collezione di sabbia,
con I’aggiunta di materiale inedito (tra cui gli appunti relativi al soggiorno in Iran dell’anno precedente).

Riceve a Vienna lo Staatpreis.

1977

Esce su «Paragone. Letteratura» La poubelle agrée.

Da alle stampe La penna in prima persona (Per i disegni di Saul Steinberg). Lo scritto si inserisce in una serie di brevi lavori, spesso in
bilico tra saggio e racconto, ispirati alle arti figurative (in una sorta di libero confronto con opere di Fausto Melotti, Giulio Paolini, Lucio
Del Pezzo, Cesare Peverelli, Valerio Adami, Alberto Magnelli, Luigi Serafini, Domenico Gnoli, Giorgio De Chirico, Enrico Baj,
Arakawa...).

1978

All’eta di 92 anni muore la madre. La villa «Meridiana» sara venduta qualche tempo dopo.

1979

Pubblica il romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Con I’articolo Sono stato stalinista anch’io? (16-17 dicembre) inizia una fitta collaborazione alla «Repubblica» in cui i racconti si
alternano alla riflessione su libri, mostre e altri fatti di cultura. Sono quasi destinati a sparire invece, rispetto a quanto era avvenuto con il
Corriere, gli articoli di tema sociale e politico (fra le eccezioni I’Apologo sull’onesta nel paese dei corrotti, 15 marzo 1980).

1980

Si trasferisce a Roma, in piazza Campo Marzio, in una casa con terrazza a un passo dal Pantheon.
Raccoglie, nel volume Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e societa («Gli struzzi»), la parte piu significativa dei suoi interventi
saggistici dal 1955 in poi.

1981

Riceve la Legion d’onore.

Cura I’ampia raccolta di scritti di Queneau Segni, cifre e lettere. L’anno successivo preparera una Piccola guida alla piccola
cosmogonia, per la traduzione di Sergio Solmi della Piccola cosmogonia portatile.

Appare, su «Il cavallo di Troia», Le porte di Bagdad, azione scenica per i bozzetti di Toti Scialoja. Su richiesta di Adam Pollock (che
ogni estate organizza a Batignano spettacoli d’opera del Seicento e del Settecento) compone un testo a carattere combinatorio, con
funzione di cornice, per I'incompiuto Singspiel di Mozart Zaide. Presiede a Venezia la giuria della Ventinovesima Mostra Internazionale
del Cinema, che premia, oltre ad Anni di piombo di Margarethe von Trotta, Sogni d’oro di Nanni Moretti.

1982

Al Teatro alla Scala di Milano viene rappresentata La Vera Storia, opera in due atti scritta da Berio e Calvino. Di quest’anno € anche
I’azione musicale Duo, primo nucleo del futuro Un re in ascolto, sempre composta in collaborazione con Berio.
Su «FMR» pubblica Sapore sapere.

1983

Viene nominato per un mese «directeur d’études» all’Ecole des Hautes Etudes. 1l 25 gennaio tiene una lezione su Science et métaphore
chez Galilée al seminario di Algirdas Julien Greirnas. Legge in inglese alla New York University («James Lecture») la conferenza Mondo
scritto e mondo non scritto.

Esce il volume Palomar.

1984

In seguito alla grave crisi aziendale dell’Einaudi decide di accettare I’offerta dell’editore milanese Garzanti, presso il quale appaiono
Collezione di sabbia e Cosmicomiche vecchie e nuove.

Compie in aprile un breve viaggio in Argentina. In settembre & a Siviglia, dove & stato invitato insieme con Borges a un convegno sulla
letteratura fantastica.

Viene rappresentato a Salisburgo Un re in ascolto.



1985

Traduce La canzone del polistirene di Queneau (il testo appare, come strenna fuori commercio della Montedison, presso Scheiwiller).

Durante I’estate lavora a un ciclo di sei conferenze (Six Memos for the Next Millennium), che avrebbe dovuto tenere all’Universita di
Harvard (Norton Lectures) nell’anno accademico 1985-86.

Colto da ictus il 6 settembre a Castiglione della Pescaia, viene ricoverato all’ospedale Santa Maria della Scala di Siena. Muore in
seguito a emorragia cerebrale nella notte fra il 18 e il 19.

Questa cronologia € stata curata da Mario Barenghi per gli anni 1923-1955, da Bruno Falcetto per gli anni 1956-1985.
Si & fatto ricorso alle seguenti abbreviazioni:

Accr60 = Ritratti su misura di scrittori italiani, a cura di Elio Filippo
Accrocca, Sodalizio del Libro, Venezia 1960.

AS 74 = Autobiografia di uno spettatore, prefazione a Federico
Fellini, Quattro film, Einaudi, Torino 1974; poi in I.C., La strada di
San Giovanni, Mondadori, Milano 1990.

Bo 60 = 1l comunista dimezzato, intervista a Carlo Bo, «L’Europeo», 28

agosto 1960.

Cam73 = Ferdinando Camon, Il mestiere di scrittore,
conversazioni critiche con G. Bassani, |. Calvino, C. Cassola, A.
Moravia, O. Ottieri, P. P. Pasolini, V. Pratolini, R. Roversi, P.
Volponi, Garzanti, Milano 1973.

Conf66 = «ll Confronto», 2, 10, luglio-settembre 1966.

D’Er79 = ltalo Calvino, intervista a Marco d’Eramo, «mondoperaio», XXXIl,
6, giugno 1979, pagine 133-138.

DeM59 = Pavese fu il mio lettore ideale, intervista a
Roberto De Monticelli, «Il Giorno», 18 agosto 1959.

EP 74 = Eremita a Parigi, Edizioni Pantarei, Lugano 1974.

Four71 = Calvino parla di Fourier, «Libri - Paese sera», 28 maggio 1971.

GAD 62 = Risposta all’inchiesta La generazione degli anni difficili, a cura di
Ettore A. Albertoni, Ezio Antonini, Renato Palmieri, Laterza, Bari
1962.

LET 69 = Descrizioni di oggetti, in La lettura. Antologia per la scuola media,
a cura di Italo Calvino e Giambattista Salinari, con la collaborazione
di Maria D’Angiolini, Melina Insolera, Mietta Penati, Isa Violante,
volume 1, Zanichelli, Bologna 1969.

Men73 = Presentazione de Il Menabo (1959-1967), a cura di Donatella
Fiaccarini Marchi, Edizioni dell’ Ateneo, Roma 1973.

NA 73 = Quattro risposte sull’estremismo, «Nuovi Argomenti», n.s., 31,
gennaio-febbraio 1973.

Nasc84 = Sono un po’ stanco di essere Calvino, intervista a Giulio
Nascimbeni, «Corriere della sera», 5 dicembre 1984.

Par 60 = Risposta al questionario di un periodico milanese, «lIl paradosso»,
rivista di cultura giovanile, 5, 23-24, settembre-dicembre 1960,
pagine 11-18.

Pes 83 = 1l gusto dei contemporanei. Quaderno numero tre. Italo Calvino,
Banca Popolare Pesarese, Pesaro 1987.

RdM 80 = Se una sera d’autunno uno scrittore, intervista a Ludovica Ripa di
Meana, «L’Europeo», XXXVI, 47,17 novembre 1980, pagine 84-
91.

Rep 80 = Quel giorno i carri armati uccisero le nostre speranze, «la
Repubblica», 13 dicembre 1980.

Rep 84 = VL’irresistibile satira di un poeta stralunato, «la Repubblica», 6
marzo 1984.

Scalf 8 = Quando avevamo diciotto anni..., «la Repubblica», 20 settembre
1985.

Scalf 89 = Autoritratto di un artista da giovane, «la Repubblica Mercurio», 11
marzo 1989.

Spr 86 = Paolo Spriano, Le passioni di un decennio (1946-1956), Garzanti,
Milano 1986.
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Sotto il sole giaguaro



Il nome, il naso



Come epigrafi in un alfabeto indecifrabile, di cui meta delle lettere
siano state cancellate dallo smeriglio del vento carico di sabbia, cosi
voi resterete, profumerie, per I’'uomo futuro senza naso. Ancora ci
aprirete le porte a vetri silenziose, attutirete i nostri passi sui tappeti, ci
accoglierete nel vostro spazio da scrigno, senza spigoli, tra le
rivestiture di legno laccato delle pareti, ancora commesse e padrone
colorate e carnose come fiori artificiali ci sfioreranno con le tonde
braccia armate di spruzzatori o con I’orlo della gonna tendendosi sulla
punta dei piedi in cima agli sgabelli: ma i flaconi le boccette le
ampolle dai tappi di vetro cuspidati o sfaccettati continueranno invano
a intrecciare da uno scaffale all’altro la loro rete di accordi consonanze
dissonanze contrappunti modulazioni progressioni: le nostre sorde
narici non coglieranno piu le note della gamma: gli aromi muschiati
non si distingueranno dai cedrini, I’ambra e la reseda, il bergamotto e
il benzoino resteranno muti, sigillati nel calmo sonno dei flaconi.
Dimenticato I’alfabeto dell’olfatto che ne faceva altrettanti vocaboli,
d’un lessico prezioso, i profumi resteranno senza parola, inarticolati,
illeggibili.

Ben altre vibrazioni una grande profumeria poteva suscitare
nell’animo d’un uomo di mondo: come al tempo in cui sugli Champs
Elysées la mia carrozza si fermava a un brusco strappo di briglie
davanti a una nota insegna, e io scendevo di furia, entravo nella gal-



leria tutta specchi lasciando cadere d’un colpo solo mantello cilindro
bastone guanti nelle mani delle ragazze accorse subito a raccoglierli, e
Madame Odile mi veniva incontro come volando sui falpala:
«Monsieur de Saint-Caliste! Quale buon vento? In che cosa, ditemi,
possiamo servirvi? Una colonia? Un’essenza di vetiveria? Una pomata
per arricciare i baffi? Una lozione che ridia ai capelli la loro veritiera
tinta d’ebano? Oppure», e flabellava le ciglia atteggiando le labbra in
un sorriso malizioso, «& un’aggiunta alla lista dei regali che ogni
settimana i miei fattorini recapitano discretamente a vostro nome a
indirizzi illustri e oscuri sparsi per tutta Parigi? E una nuova conquista
che state per confidare alla vostra fedele Madame Odile?»

E poiché io sopraffatto dall’agitazione tacevo e mi torcevo le mani,
le ragazze gia cominciavano a darsi d’attorno: I’'una mi sfilava la
gardenia dalla bottoniera perché la sua pur flebile fragranza non
turbasse la ricezione dei profumi, I’altra mi estraeva dal taschino il
fazzoletto di seta perché fosse pronto ad assorbire le gocce dei
campioni tra cui dovevo scegliere, una terza mi spruzzava d’acqua di
rose il panciotto per neutralizzare il puzzo di sigaro, una quarta mi
passava una pennellata di lacca inodora sui baffi perché non s’impre-
gnassero delle diverse essenze frastornandomi le narici.

E la signora: «Vedo, & una passione! Da lungo tempo la vi
aspettavo, Monsieur! Voi non potete nascondermi nulla! E una gran

dama? E una regina della Commedia? del Varieta? O durante una



spensierata escursione nel demi-monde siete inaspettatamente
scivolato sul sentimento? Ma, per prima cosa, in quale serie la classi-
fichereste: & dama da gelsominati, da fruttacei, da penetranti, da
orientali? Ditemi, mon chou!»

E una delle commesse. Martine, gia mi titillava sotto I’orecchio col
polpastrello bagnato di patchouli (e intanto spingeva sotto la mia
ascella il pungolo del suo seno), e Charlotte mi porgeva da annusare
un suo braccio profumato di gaggia (con quel sistema altre volte
avevo percorso un campionario intero disposto sul suo corpo), e
Sidonie soffiava sulla mia mano per far evaporare la goccia
d’eglantina che v’aveva posto (tra le sue labbra s’affacciavano i
piccoli denti di cui conoscevo bene i morsi), e un’altra che non avevo
mai visto, una ragazzetta nuova (che preoccupato com’ero, solo sfiorai
con un distratto pizzicotto) mi prendeva di mira stringendo la peretta
del polverizzatore come invitandomi a una schermaglia amorosa.

«No, Madame, non & questo, in fede mia», riuscii a dire. «Cio che
devo trovare non ¢é il profumo adatto a una donna che conosco! E la
donna quella che cerco: una donna di cui non conosco che il
profumo!»

E in momenti come questi che il genio metodico di Madame Odile
da il meglio di sé: solo un rigoroso ordine mentale permette di regnare
su un mondo d’effluvi impalpabili. «Procediamo per esclusione»,
disse, facendosi seria, «sa di cannella? contiene zibetto? E violaceo? E



mandorlato?»

Ma come potevo io descrivere a parole la sensazione languida e
feroce che avevo provato la sera prima al ballo mascherato quando la
mia misteriosa compagna di valzer con un gesto pigro aveva fatto
scorrere lo scialle di velo che separava la sua bianca spalla dai miei
baffi e una nuvola striata e flessuosa m’aveva aggredito le narici come
se stessi aspirando I’anima d’una tigre?

« E un profumo diverso, in fede mia, che non assomiglia a nessuno
di quelli che m’avete mai proposto. Madame Odile!»

Gia le ragazze s’arrampicavano agli scaffali piu alti, si passavano
con precauzione fragili fiale, le sturavano appena per un secondo
come per timore che I’aria contaminasse le essenze che v’erano
custodite.

«Questo eliotropio», informava Madame Odile, «sono solo in
quattro donne a usarlo in tutta Parigi: la duchessa di Clignancourt, la
marchesa di Ménilmontant, la moglie del fabbricante di formaggi
Coulommiers e la sua amante... Questo palissandro mi arriva tutti i
mesi espressamente per I’ambasciatrice dello Zar... Ecco un potpourri
che preparo su commissione per due sole clienti: la principessa del
Baden-Holstein e la cortigiana Carole... Quanto a questa artemisia
ricordo una a una le signore che I’hanno comprata una volta ma non
una seconda: pare che sugli uomini abbia un influsso deprimente».

Era appunto questo che io chiedevo alla precisa esperienza di



Madame Odile: di dare un nome a una commozione dell’olfatto che
non riuscivo né a dimenticare né a trattenere nella memoria senza che
sbiadisse lentamente. Dovevo affrettarmi: anche i profumi della
memoria evaporano: ogni nuovo aroma che mi veniva fatto annusare,
mentre mi s’imponeva come diverso, irriducibilmente lontano da
quello, rendeva con la sua prepotente presenza piu vago il ricordo di
quel profumo assente, lo riduceva a un’ombra. «No, piu acuto... voglio
dire piu fresco... no, pil denso...» In questi andirivieni nella scala
degli odori mi perdevo, non sapevo piu discernere la direzione in cui
inseguire il mio ricordo, sapevo solo che in un punto della gamma
s’apriva un vuoto, una piega nascosta dove s’annidava quel profumo
che era per me tutta una donna.

E non facevo forse cosi quando la savana la foresta la palude erano
una rete d’odori e correvamo a testa bassa senza perdere il contatto col
terreno aiutandoci con le mani e col naso a trovare la strada, e tutto
quello che dovevamo capire lo capivamo col naso prima che con gli
occhi, il mammuth il porcospino la cipolla la siccita la pioggia sono
per prima cosa odori che si staccano dagli altri odori, il cibo il non
cibo il nostro il nemico la caverna il pericolo, tutto lo si sente prima
col naso, tutto & nel naso, il mondo € il naso, noi del branco & col naso
che sappiamo chi é del branco e chi non & del branco, le femmine del
branco hanno un odore che é I’odore del branco, e poi ogni femmina
ha un odore che la distingue dalle altre femmine, tra noi tra loro a



prima vista non c’é molto da distinguere siamo tutti fatti allo stesso
modo e poi cosa vuoi stare li tanto a guardare, I’odore si quello uno ce
I’ha differente dall’altro, I’odore subito ti dice senza shagli quel che ti
serve di sapere, non ci sono parole né notizie piu precise di quelle che
riceve il naso. Col naso mi sono accorto che nel branco c’é una
femmina non come le altre, non come le altre per me per il mio naso, e
io correvo seguendo la sua traccia nell’erba, esplorando col mio naso
tutte le femmine che correvano davanti a me al mio naso nel branco,
ed ecco che I’ho trovata ecco era lei che m’aveva chiamato col suo
odore in mezzo a tutti gli odori ecco io aspiro col naso tutta lei il suo
richiamo d’amore. Il branco si sposta sempre corre trotta e nella corsa
del branco se ci si ferma ecco che tutti ti montano addosso ti pestano ti
confondono il naso coi loro odori, io che sono montato addosso a lei
ora ci spingono ci rovesciano montano tutti addosso a lei addosso a
me tutte le femmine mi annusano, si mettono di mezzo tutti e tutte coi
loro odori che non hanno niente a che fare con quell’odore che sentivo
prima e adesso non lo sento piu aspetta che lo cerco, cerco la pista di
lei nell’erba calpestata polverosa, annuso annuso tutte le femmine, lei
non la riconosco piu, mi faccio largo disperato in mezzo al branco
cercandola col naso.

Del resto adesso che mi sveglio nell’odore dell’erba e giro la mano
per fare zlwan zlwan zlwan con la scopetta sul tamburo per riprendere



il tlann tlan tlen di Patrick sulle quattro corde, perché mi credo ancora
di star suonando She knows and | know invece c’era solo Lenny che ci
dava dentro marcio di sudore con le dodici corde e una ragazza di
quelle che erano venute da Hampstead li sotto inginocchiata che gli
faceva delle cose mentre lui suonava ding bong dang iang e tutti gli
altri erano andati me compreso steso secco la batteria crollata che
manco me n’ero accorto, cerco con la mano di tirare in salvo i tamburi
che non me li sfondino, le cose tonde che vedo bianche nel buio
allungo la mano e tocco della carne dall’odore sembra carne calda di
ragazza, cerco i tamburi nel buio rotolati Ii per terra insieme alle latte
di birra, insieme a tutti rotolati per terra nudi nei portacenere
rovesciati il sedere bello caldo all’aria e dire che non é che faccia cosi
caldo da dormire nudi per terra, va bene che siamo in tanti chiusi qua
dentro da chissa quante ore ma la stufa a gas bisogna metterci degli
altri pennies che si € spenta e fa del puzzo e basta, e io partito com’ero
mi sveglio col sudore gelato addosso tutta colpa di questo schifo di
roba che ci hanno fatto fumare questi che ci hanno portato in questo
posto puzzolente dalla parte dei docks con la scusa che qui potevamo
fare tutto il rumore che si vuole tutta la notte senza tirarci dietro i soliti
poliziotti e tanto da qualche parte dovevamo andare dopo che ci hanno
shattuto fuori da quel posto di Hammersmith, ma era perché loro
volevano farsi queste ragazze nuove che ci sono venute dietro da
Hampstead e noi non abbiamo nemmeno avuto il tempo di vedere chi



erano e com’erano, perché noi sempre ci portiamo dietro un mucchio
di ragazze dove andiamo a suonare, e specie quando Robin attacca
Have mercy, have mercy of me quelle entrano in uno stato che
vogliono subito fare delle cose e allora cominciano tutti questi altri
intanto che noi siamo i a suonare marci di sudore e io a darci dentro
con la batteria hop-zum hop-zum hop-zum, e loro sotto, Have mercy,
have mercy of me, ma-am, e cosi noi anche stasera mica che ci
abbiamo fatto niente con queste ragazze che pure sono groupies del
nostro gruppo e logicamente dovremmo essere noi a farcele non gli
altri.

Cosi adesso mi alzo per cercare questo schifo di stufa a gas e
metterci dei pennies per farla andare, cammino con la pianta del piede
sopra i capelli i sederi le chitarre le cicche le latte di birra le tette i
bicchieri rovesciati di whisky sulla moquette qualcuno deve averci
pure vomitato, & meglio che mi metta a quattro zampe almeno vedo
dove cammino del resto mica mi reggo in piedi, cosi la gente la
riconosco dall’odore, noialtri con tutto il sudore che ci si appiccica
addosso ci si riconosce subito da quegli altri che puzzano solo della
loro erba schifosa e dei loro capelli sporchi, e anche le ragazze non
che si lavino molto ma i loro odori un po’ s’impastano con gli altri
odori un po’ le separano dal resto e ogni tanto s’incontrano degli odori
speciali su queste ragazze che vale la pena starli a sentire, per esempio
nei capelli quando sono di quei capelli che non assorbono troppo il fu-



mo e poi logicamente in altri posti, e cosi io andavo attraversando
sentendo un po’ di questi odori di ragazze addormentate finché a un
certo punto mi fermo.

Dico é difficile sentire davvero I’odore della pelle d’una ragazza
specialmente se si € cosi in tanti ammucchiati eppure io li ecco che
sento sotto di me una pelle certamente bianca di ragazza, un odore
bianco con la speciale forza del bianco, un odore leggermente pic-
chiettato di pelle probabilmente pigmentata di lentiggini sottili forse
invisibili, una pelle che respira come i pori delle foglie i prati, e tutto il
puzzo che c’era li intorno resta a distanza di questa pelle diciamo due
centimetri o magari solo millimetri, perché io intanto mi metto a
aspirare questa pelle dappertutto di lei che dorme la faccia nascosta
nelle braccia, i capelli magari rossi lunghi sulle spalle sulla schiena, le
gambe lunghe distese fresche nella tazza dietro i ginocchi, adesso si
che io respiro e non sento altro che lei, e lei che deve aver sentito
dormendo che io la sto sentendo non deve essere contraria perché si
alza sui gomiti sempre tenendo giu la faccia e io dall’ascella passo a
sentire com’e giu il seno fino sulla punta, e siccome mi sono mMesso
logicamente un po’ a cavallo mi viene opportuno anche di spingere
nel senso in cui mi sento gratificato a farlo e in cui sento che anche lei
ne € gratificata e cosi mezzo dormendo si pud trovare il modo di
metterci in modo che ci troviamo d’accordo su come mettermi io e su
come mettersi adesso ottimamente lei.



Il freddo che intanto non abbiamo sentito lo sentiamo dopo € io mi
ricordo che stavo andando a mettere i pennies nella stufa e mi rialzo
mi stacco dall’isola del suo odore continuo la mia traversata in mezzo
ai corpi sconosciuti in mezzo a odori incompatibili anzi repulsivi,
cerco nella roba degli altri se trovo dei pennies, cerco seguendo il
puzzo di gas la stufa e la faccio andare piu sfiatata e puzzolente che
mai, cerco seguendo il puzzo di cesso il cesso e piscio li tremando
nella luce grigia della mattina che cola dal finestrino, ritorno nel buio
nel chiuso nel fiato dei corpi, adesso devo attraversare di nuovo per
ritrovare quella ragazza di cui non so altro che I’odore, é difficile
cercare nel buio ma anche se la vedessi come faccio per sapere se € lei
non so altro che I’odore, cosi vado odorando i corpi stesi per terra e
uno mi dice fuck off e mi da un pugno, questo posto & fatto in un
modo strano sembrano tante stanze con dentro gente stesa, io
I’orientamento I’ho perso non I’ho mai avuto, queste ragazze hanno
altri odori, alcune potrebbero essere benissimo lei solo I’odore non é
piu quello, intanto Howard s’é svegliato ed e gia li con il basso che
riprende Don’t tell me I’'m through, a me pare d’aver gia fatto tutto il
giro e lei dove s’¢ ficcata, in mezzo a tutte queste ragazze che si co-
minciano a vedere nella luce che penetra, pero quello che voglio
sentire non lo sento, sono qui che giro come uno scemo e non la
ritrovo, Have mercy, have mercy of me, passo tra pelle e pelle
cercando quella pelle perduta che non somiglia a nessun’altra pelle.



Per ogni pelle di donna c’é un profumo che esalta il suo profumo, la
nota nella gamma che ¢ insieme di colore e sapore e odore e
morbidezza, e cosi il piacere di passare di pelle in pelle pud non aver
fine. Quando i lampadari dei saloni del Faubourg Saint-Honoré illu-
minavano il mio ingresso nelle feste di gala, la nuvola pungente dei
profumi mi travolgeva dalle scollature bordate di perle, sul morbido
fondo di rosa bulgara si levavano trafitture di canfora che I’ambra
faceva aderire alle vesti di seta, e io m’inchinavo a baciare la mano
della duchessa du Havre-Caumartin respirando il gelsomino che
aleggiava sulla pelle lievemente linfatica, e porgevo il braccio alla
contessa di Barbés-Rochechouart che mi catturava nell’effluvio di
sandalo in cui la sua compatta bruna carnagione era come avviluppata,
e aiutavo la baronessa di Mouton-Duvernet a liberarsi le spalle
d’alabastro dal mantello di lontra e una vampata di fucsia m’investiva.
Ben sapevano le mie papille dare un volto a quei profumi che ora
Madame Odile mi faceva passare in rassegna sturando le sue boccette
color d’opale: gia allo stesso esercizio m’ero dato la sera prima al
ballo mascherato dell’Ordine dei Cavalieri del Santo Sepolcro; non
c’era nome di gentildonna che non indovinassi sotto la bautta
ricamata. Finché non comparve lei, con sul viso una mascherina di
raso, un velo sulle spalle e il seno, all’andalusa, e invano io mi
domandavo chi fosse, invano io sfiorandola pit del lecito nel ballo



confrontavo la mia memoria e quel profumo mai prima immaginato,
che conteneva il profumo del suo corpo come un’ostrica la perla. Di
lei io non sapevo nulla ma mi pareva di sapere tutto in quel profumo, e
avrei voluto un mondo senza nomi, in cui quel profumo solo sarebbe
bastato per nome e per tutte le parole che poteva dirmi: quel profumo
che sapevo ora perduto nel fluido labirinto di Madame Odile,
svaporato nella memoria, da non poterlo richiamare neppure
ricordandola quando mi segui nella serra delle ortensie. Sotto le
carezze sembrava docile, a tratti, e a tratti violenta, graffiante. Si
lasciava scoprire parti nascoste, esplorare I’intimita del suo profumo,
purché non le sollevassi la maschera dal viso.

«Perché tanto mistero, infine?» esclamai esasperato. «Ditemi dove
e quando potro rivedervi, ossia: vedervi!»

«Non vogliate farlo, Monsieur», mi rispose. «Una minaccia grava
sui miei giorni. Tacete: e la!»

Un’ombra incappucciata in un domino viola era apparsa nella
specchiera stile Impero.

«Devo seguire quella persona», disse la donna. «Dimenticatemi.
Qualcuno esercita su di me poteri abominevoli».

E prima che io avessi potuto dirle: «Fate fiducia nella mia spada!»
s’era gia allontanata precedendo il domino viola che lasciava nella
folla delle maschere una scia di tabacco orientale. Non so da che porta
riuscirono a dileguarsi; li ho inseguiti inutilmente, e inutilmente ho



assillato di domande i conoscitori del tutto-Parigi. So che non avro
pace finché non ritroverod la traccia di quell’odore nemico e di quel
profumo amato, finché I’uno non mi avra portato sulla traccia dell’al-
tro, finché il duello in cui abbatterd il mio nemico non mi dara il
diritto di strappare la maschera che mi nasconde quel viso.

C’¢ un odore nemico che mi viene nel naso ogni volta che mi
sembra d’aver rintracciato I’odore della femmina che vado cercando
nella pista del branco, un odore nemico che si mescola all’odore di lei,
e io scopro i denti incisivi canini premolari e gia sono pieno di rabbia,
raccolgo pietre strappo rami nodosi, se non riesco a incontrare col
naso quest’odore di lei almeno avessi la soddisfazione di trovare a chi
appartiene quest’odore nemico che mi rende rabbioso. Il branco ha
cambiamenti bruschi di direzione quando tutta la corrente ti si rivolta
addosso, e a un tratto mi sento shattere le mascelle per terra con un
colpo di randello sul cranio, un calcio mi pesta il collo e riconosco col
naso il maschio nemico che ha riconosciuto su di me I’odore della sua
femmina e cerca di finirmi sbattendomi contro la roccia, e io
riconosco su di lui I’odore di lei e mi riempio di furore mi rialzo sbatto
la clava con tutta la forza finché non sento I’odore del sangue, gli salto
sopra con tutto il mio peso gli percuoto il cranio con selci scheggiate
rocce sfaldate mascelle d’alce punteruoli d’osso arpioni di corno,
mentre tutte le femmine hanno fatto cerchio intorno e stanno ad



aspettare chi vince. E chiaro che sono io che ho vinto, mi rialzo e
brancolo in mezzo alle femmine ma non trovo quella che cerco,
incrostato di polvere e sangue non sento piu bene gli odori, tanto vale
che mi alzi sulle gambe e cammini un po’ in piedi.

Ci sono certi tra noi che hanno preso quest’abitudine di camminare
senza posare mai le mani per terra e riescono ad andare anche svelti, a
me un po’ mi gira la testa e alzo le mani per aggrapparmi ai rami come
quando stavo tutto il tempo sugli alberi, ma poi m’accorgo che riesco
bene a tenere I’equilibrio anche di quassu in cima, il piede
s’appiattisce sul terreno e le gambe vanno avanti anche se non piego i
ginocchi. A tenere il naso sospeso nell’aria certo le cose che si per-
dono sono tante: notizie che puoi tirar fuori annusando la terra con
tutte le tracce di bestie che ci sono passate, annusando gli altri del
branco specialmente le femmine. Ma si hanno in cambio altre cose: il
naso piu asciutto che sente odori lontani portati dal vento, i frutti degli
alberi, le uova degli uccelli nei nidi. E gli occhi aiutano il naso,
afferrano nello spazio le cose, le foglie del sicomoro, il fiume, la
striscia azzurra della foresta, le nuvole.

Finisce che esco a respirare la mattina la strada la nebbia, non si
vede che i secchi dell’immondizia con resche di pesce barattoli calze
di nylon, all’angolo é aperto il negozio d’un pakistano che vende
ananassi, arrivo a un muro di nebbia & il Tamigi. Dal parapetto a



guardare bene si vede I’ombra dei soliti rimorchiatori si sente il solito
fango la nafta, pit in la cominciano le luci e il fumo di Southwark. E
io prendo a testate la nebbia come accompagnando quell’accordo delle
chitarre che fa In the morning I’ll be dead che non mi va via dalla
testa.

Con un mal di testa lancinante esco dalla profumeria; vorrei
precipitarmi all’indirizzo di Passy che ho strappato a Madame Odile
tra molte oscure allusioni e congetture; ma grido al cocchiere: «Presto
al Bois, Auguste, e di buon trotto!» E, appena il phaeton si muove,
respiro profondamente per liberarmi di tutti gli effluvi che mi si sono
mescolati nel cranio, assaporo I’odore di cuoio dei sedili e dei
finimenti, il puzzo del cavallo del suo sterco della sua orina fumante,
risento i mille odori solenni o plebei che volano nell’aria di Parigi, e
solo quando i sicomori del Bois de Boulogne mi immergono nella
linfa del loro fogliame e I’innaffiata dei giardinieri solleva dal trifoglio
I’odore di terra, do ordine a Auguste di voltare verso Passy.

La porta del palazzo é chiusa a meta. C’é gente che entra, uomini in
cilindro, donne velate. Gia nell’atrio mi raggiunge un odore di fiori
pesante, come di vegetazione imputridita; entro tra le candele di cera
ardenti le corbeilles di crisantemi i cuscini di viole le corone di
asfodeli; nella bara aperta imbottita di raso non posso riconoscere il
viso ricoperto da un velo e avvolto in bende come se nello scomporsi



dei lineamenti la sua bellezza continuasse a rifiutare la morte, ma
riconosco il fondo, I’eco del profumo che non somiglia a nessun altro,
ormai fuso con I’odore di morte come se fossero stati inseparabili da
sempre.

Vorrei interrogare qualcuno ma sono tutte persone sconosciute,
forse stranieri; mi fermo accanto a un uomo anziano che ha I’aria piu
straniera di tutti, un signore dalla faccia olivastra, in fez rosso e
marsina nera che sta in raccoglimento a fianco della bara; dico a bassa
voce ma distintamente, senza rivolgermi a nessuno: «E dire che
stanotte a mezzanotte ballava, ed era la piu bella della festa...»

L’uomo col fez non si volta e dice a bassa voce: «Che dite mai,
signore? A mezzanotte era morta.

Stando in piedi il naso al vento arrivano segni meno precisi ma piu
larghi di senso, segni che si tirano dietro il sospetto I’allarme I’orrore,
segni che magari quando sei col naso per terra ti rifiuti di raccoglierli
ti volti da un’altra parte, come questo odore che viene dalle rocce del
burrone dove noi del branco buttiamo le bestie squartate, le interiora
guaste, le ossa e dove planano ruotando gli avvoltoi. E quell’odore che
seguivo ¢ laggiu che si & perso, € di laggiu che a seconda di come tira
il vento viene fuori insieme al fetore di cadaveri sbranati al fiato degli
sciacalli che li sbranano ancora caldi al sangue che si asciuga sulle
rocce al sole.



E quando torno di sopra a cercare gli altri perché mi pareva
d’essermi snebbiato un po’ la testa nella nebbia, e che magari adesso
sarei capace di ritrovarla di capire chi era, e invece lassu guarda che
non c’e piu nessuno, chissa quando se ne sono andati tutti mentre io
ero sceso sull’Embankment, tutte le stanze sono vuote con i barattoli
di birra e i miei tamburi, e il puzzo della stufa € diventato
insopportabile, e io giro tutte le stanze e ce n’e una che e chiusa,
proprio quella della stufa che si sente sfiatare dagli spiragli della porta
cosi forte che da nausea, e io comincio a dare spallate finché la porta
cede, e dentro e tutto riempito di gas nero spesso schifoso dal
pavimento al soffitto, e sul pavimento la cosa che vedo prima di
contorcermi in un attacco di vomito € la forma bianca lunga distesa
con la faccia nascosta nei capelli, e a tirarla fuori per le gambe rigide
sento il suo odore dentro quell’odore asfissiante, il suo odore che
cerco d’inseguire e di distinguere nell’ambulanza nel pronto soccorso
negli odori di disinfettanti e di liguame che scola dai tavoli di marmo
dell’obitorio e I’aria ne resta impregnata specialmente quando fuori il
tempo & umido.



Sapore Sapere
(Sotto il sole giaguaro) *

* Questo racconto, che da il titolo al volume, & apparso sulla rivista
«FMR» del 1° giugno 1982 col titolo Sapore Sapere.

Su indicazione dell’autore, nelle edizioni successive € apparso con il
titolo Sotto il sole giaguaro. Su indicazione dell’autore, nelle edizioni
successive € apparso con il titolo Sotto il sole giaguaro.



Gustare, in genere, esercitare il senso del gusto, ri-
ceverne I’impressione, anco senza deliberato volere
0 senza riflessione poi. L’assaggio si fa piu de-
terminante a fin di gustare e di sapere quel che si
gusta; o almeno denota che dell’impressione provata
abbiamo un sentimento riflesso, un’idea, un
principio d’esperienza. Quindi é che sapio, ai Latini,
valeva in traslato sentir rettamente; e quindi il senso
dell’italiano sapere, che da sé vale dottrina retta, € il
prevalere della sapienza sopra la scienza.
Niccolo Tommaseo
Dizionario dei sinonimi



Oaxaca si pronuncia Uahaca. L’albergo a cui eravamo scesi era
stato, in origine, il convento di Santa Catalina. La prima cosa che
avevamo notato era un quadro, in una saletta che portava al bar. 1l bar
si chiamava «Las Novicias». Il quadro era una grande tela oscura che
rappresentava una giovane monaca e un vecchio prete, in piedi,
affiancati, le mani leggermente staccate dal corpo, quasi sfiorandosi.
Figure piuttosto rigide, per essere un quadro del Settecento: una
pittura dalla grazia un po’ rozza propria dell’arte coloniale, ma che
trasmetteva una sensazione conturbante, come uno spasimo di
sofferenza contenuta.

La parte inferiore del quadro era occupata da una lunga didascalia,
in fitte righe d’una angolosa scrittura corsiva, bianco su nero. Vi si
celebravano devotamente vita e morte dei due personaggi, che erano
stati lui il cappellano e lei la badessa del convento (lei, di nobile
famiglia, v’era entrata novizia a diciott’anni). La ragione per cui
venivano ritratti insieme era lo straordinario amore (la parola nella pia
prosa spagnola si presentava carica del suo anelito ultraterreno) che
aveva legato per trent’anni la badessa e il suo confessore, un cosi
grande amore (la parola nella sua accezione spirituale sublimava ma
non cancellava I’emozione corporea) che quando il prete era venuto a
morte, la badessa, di vent’anni pit giovane, nello spazio di un giorno,
s’era ammalata ed era spirata letteralmente d’amore (la parola
bruciava d’una verita in cui tutti i significati convergono) per



raggiungerlo in cielo.

Olivia, che sapeva lo spagnolo meglio di me, m’aiutd a decifrare la
storia suggerendomi la traduzione di qualche espressione oscura; e
furono queste le sole parole che ci venne da scambiare durante e dopo
la lettura, come ci trovassimo in presenza d’un dramma, o d’una
felicita, che rendeva ogni commento fuori luogo; qualcosa che ci
intimidiva, anzi, intimoriva, o meglio, ci comunicava una specie di
malessere. Cosi cerco di descrivere quel che provavo io: il senso d’una
mancanza, d’un vuoto divorante; cosa stesse pensando Olivia, dato
che taceva, non posso indovinarlo.

Poi Olivia parld. Disse: «Vorrei mangiare chiles en nogada». E a
passi da sonnambuli, come non ben sicuri di toccar terra, ci
dirigemmo verso il ristorante.

Come accade nei momenti migliori della vita d’una coppia, avevo
istantaneamente ricostruito il percorso dei pensieri d’Olivia, senza che
ci fosse bisogno di dire di piu: e questo perché la stessa catena
d’associazioni s’era srotolata anche nella mia mente, se pure in modo
piu torpido e nebbioso, tale che senza di lei non avrei potuto
acquistarne coscienza.

Il nostro viaggio attraverso il Messico durava gia da piu d’una
settimana. Pochi giorni prima, a Tepotzotlan, in un ristorante che
allineava i suoi tavoli tra gli alberi d’arancio d’un altro chiostro di
convento, avevamo gustato vivande preparate (cosi almeno ci era stato



detto) seguendo le antiche ricette delle monache. Avevamo mangiato
un tamal de elote, cioé una sottile semola di mais dolce con carne di
maiale tritata e piccantissimo peperoncino, il tutto cotto al vapore con
una foglia anch’essa di mais; poi chiles en nogada, che erano peperon-
cini rossobruni, un po’ rugosi, nuotanti in una salsa di noci la cui
asprezza pungente e il fondo amaro si perdevano in un’arrendevolezza
cremosa e dolcigna.

Da quel momento I’idea delle monache evocava in noi i sapori di
una cucina elaborata e audace, come tesa a far vibrare le note estreme
dei sapori e ad accostarle in modulazioni, accordi e soprattutto
dissonanze che s’imponessero come un’esperienza senza confronti, un
punto di non ritorno, una possessione assoluta esercitata sulla
ricettivita di tutti i sensi.

L’amico messicano che ci aveva accompagnato in quella gita, di
nome Salustiano Velazco, nel rispondere a Olivia che s’informava su
queste ricette della gastronomia monacale, abbassava la voce come
confidandoci segreti indelicati. Era il suo modo di parlare, questo; o
meglio, uno dei due suoi modi: le informazioni di cui Salustiano era
prodigo (sulla storia e i costumi e la natura del suo paese era d’una
erudizione inesauribile) venivano o enunciate con enfasi come
proclami di guerra o insinuate con malizia come fossero cariche di
chissa quali sottintesi.

Olivia aveva osservato che piatti come questi presupponevano ore e



ore di lavoro, e prim’ancora una lunga serie d’esperimenti e
perfezionamenti. «Ma passavano le giornate in cucina, queste
monache?» aveva chiesto, immaginandosi vite intere dedicate alla
ricerca di nuove mescolanze d’ingredienti e variazioni nei dosaggi,
all’attenta pazienza combinatoria, alla trasmissione d’un sapere
minuzioso e puntuale.

«Tenian sus criadas, avevano con sé le loro domestiche», aveva
risposto Salustiano e ci aveva spiegato come le figlie di famiglie
nobili entrassero in convento portando con sé le proprie donne di
servizio; cosicché per soddisfare i veniali capricci della gola, i soli a
esser loro concessi, le monache potevano contare su uno stuolo alacre
e infaticabile d’esecutrici. E quanto a loro non avevano che da ideare e
predisporre e confrontare e correggere ricette che esprimessero le loro
fantasie costrette tra quelle mura: fantasie anche di donne raffinate, e
accese, e introverse, e complicate, donne con bisogni d’assoluto, con
letture che parlavano d’estasi e trasfigurazioni e martiri e supplizi,
donne con contrastanti richiami nel sangue, genealogie in cui la
discendenza dei Conquistadores si mescolava con quella delle
principesse indie, o delle schiave, donne con ricordi infantili di frutti e
aromi d’una vegetazione succulenta e densa di fermenti, benché
cresciuta da quegli assolati altopiani.

Né si poteva dimenticare I’architettura sacra che faceva da sfondo
alle vite di quelle religiose, mossa dalla stessa spinta verso I’estremo



che portava all’esasperazione dei sapori amplificata dalla vampa dei
chiles piu piccanti. Cosi come il barocco coloniale non poneva limite
alla profusione degli ornamenti e allo sfarzo, per cui la presenza di
Dio era identificata in un delirio minuziosamente calcolato di
sensazioni eccessive e traboccanti, cosi il bruciore delle quarantadue
varieta indigene di peperoncini sapientemente scelti per ogni vivanda
apriva le prospettive d’un’estasi fiammeggiante.

Avevamo, a Tepotzotlan, visitato la chiesa che i Gesuiti avevano
costruito per il loro seminario nel Settecento (e appena inaugurata
avevano dovuto abbandonarla, cacciati per sempre dal Messico): una
chiesa-teatro tutta in oro e colori vivi, in un barocco danzante e
acrobatico, folta d’angeli volteggiami, ghirlande, trofei di fiori, con-
chiglie. Certo i Gesuiti s’erano proposti di gareggiare con lo splendore
degli Aztechi, le rovine dei cui templi e palazzi - la reggia di
Quetzacoatl! - erano sempre presenti a ricordare un dominio esercitato
con gli effetti suggestivi d’un’arte trasfiguratrice e grandiosa. C’era
una sfida nell’aria, in quest’aria secca e fine dei duemila metri:
I’antica sfida tra le civilta d’America e di Spagna nell’arte d’incantare
i sensi con seduzioni allucinanti, e dall’architettura questa sfida
s’estendeva alla cucina, dove le due civilta s’erano fuse, o forse dove
quella dei vinti aveva trionfato, forte dei condimenti nati dal suo
suolo. Attraverso bianche mani di novizie e mani brune di converse, la
cucina della nuova civilta ispano-india s’era fatta anch’essa campo di



battaglia tra la ferinita aggressiva degli antichi dei dell’altopiano e la
sovrabbondanza sinuosa della religione barocca...

Nel menu della cena non trovammo chiles en nogada (da una
localita a un’altra il lessico gastronomico variava proponendo sempre
nuovi termini da registrare e nuove sensazioni da distinguere), bensi
guacamole (cioe una purée di avocado e cipolla da tirar su con le
tortillas croccanti che si spezzano in tante schegge e s’intingono come
cucchiai nella crema densa: la pingue morbidezza dell’aguacate - il
frutto nazionale messicano diffuso per il mondo sotto il nome
storpiato di avocado - accompagnata e sottolineata dall’asciuttezza
angolosa della tortilla, che pud avere a sua volta tanti sapori facendo
finta di non averne nessuno), poi guajolote con mole poblano (cioé
tacchino con salsa di Puebla, tra i tanti moles uno dei pit nobili - era
servito alla tavola di Moctezuma -, piu laboriosi - a prepararlo non ci
si mette mai meno di tre giorni - e piu complicati - perché richiede
quattro varieta diverse di chiles, aglio, cipolla, cannella, chiodi di
garofano, pepe, semi di cumino, di coriandolo e di sesamo, mandorle,
uva passa, arachidi e un po’ di cioccolato) e infine quesadillas (che
sarebbero un altro tipo di tortilla, in cui il formaggio & incorporato alla
pasta e guarnito di carne tritata e di fagioli fritti).

Le labbra d’Olivia nel bel mezzo della masticazione indugiavano
fin quasi a fermarsi, ma senza interrompere del tutto la continuita del
movimento, che rallentava come non volendo lasciar allontanare



un’eco interiore, mentre il suo sguardo si fissava in un’attenzione
senza oggetto apparente, quasi come in allarme. Era una speciale
concentrazione del viso che avevo osservato in lei durante i pasti, da
qguando avevamo cominciato il nostro viaggio in Messico: una
tensione che seguivo nel suo propagarsi dalle labbra alle narici, ora
dilatate ora contratte. (Il naso ha una plasticita molto ridotta - so-
prattutto un naso armonioso e gentile come quello d’Olivia - e ogni
impercettibile movimento inteso a espandere la capienza delle narici
nel senso longitudinale le rende in effetti piu sottili, mentre il
corrispettivo movimento riflesso che ne accentua I’ampiezza risulta
poi invece come un ritrarsi di tutto il naso verso la superficie del viso).

Da quanto ho detto si potrebbe credere che Olivia mangiando si
chiudesse in se stessa immedesimandosi nel percorso interiore delle
sue sensazioni; in realta invece il desiderio che tutta la sua persona
esprimeva era quello di comunicarmi cio che sentiva: di comunicare
con me attraverso i sapori, 0 di comunicare coi sapori attraverso un
doppio corredo di papille, il suo e il mio.

«Senti? Hai sentito?» mi diceva con una specie d’ansia, come se in
quel preciso momento i nostri incisivi avessero triturato un boccone di
composizione identica e la stessa stilla d’aroma fosse stata captata dai
recettori della mia lingua e della sua. «E lo xilantro’ Non senti lo
xilantro?» aggiungeva, menzionando un’erba che dal nome locale non
eravamo ancora riusciti a identificare con sicurezza (forse I’aneto?) e



di cui bastava un filo sottile nel boccone che stavamo masticando per
trasmettere alle narici una commozione dolcemente pungente, come
un’impalpabile ebbrezza.

Questo bisogno che Olivia aveva di coinvolgermi nelle sue
emozioni m’era molto gradito, perché mi dimostrava quanto le fossi
indispensabile e come per lei i piaceri dell’esistenza fossero
apprezzabili solo se condivisi tra noi. E solo nell’unita della coppia -
pensavo - che le nostre soggettivita individuali trovano amplificazione
e completezza. Di confermarmi in questa convinzione avevo tanto pil
bisogno in quanto dall’inizio del nostro viaggio messicano I’intesa
fisica tra me e Olivia stava attraversando una fase di rarefazione se
non d’eclisse: fenomeno certamente momentaneo e non preoccupante
in sé, anzi tale da rientrare nei normali alti e bassi cui va soggetta, nei
tempi lunghi, la vita d’ogni coppia. E non potevo fare a meno di
notare che certe manifestazioni della carica vitale d’Olivia, certi suoi
scatti o indugi o struggimenti o palpiti, continuassero a dispiegarsi
sotto i miei occhi senz’aver perso nulla della loro intensita, con una
sola variante di rilievo: I’aver per teatro non piu il letto dei nostri
abbracci ma una tavola apparecchiata.

M’aspettavo, nei primi giorni, che la crescente accensione del
palato non tardasse a comunicarsi a tutti i nostri sensi. Shagliavo:
afrodisiaca questa cucina lo era certamente, ma in sé e per sé (questo
credetti di capire e cio che dico vale per noi in quel momento; non so



per altri, o per noi stessi se ci fossimo trovati in un altro stato
d’animo), ossia stimolava desideri che cercavano soddisfazione solo
nella stessa sfera di sensazioni che li aveva fatti nascere, dunque
mangiando sempre nuovi piatti che rilanciassero e ampliassero quegli
stessi desideri.

Eravamo dunque nella situazione migliore per immaginare come
poteva essersi svolto I’amore tra la badessa e il cappellano: un amore
che poteva pur essere stato, agli occhi del mondo e di loro stessi,
perfettamente casto, e nello stesso tempo d’una carnalita senza limiti
in quell’esperienza dei sapori raggiunta per mezzo d’una complicita
segreta e sottile.

Complicita: la parola, appena la pensai, riferendola non solo alla
monaca e al prete ma a Olivia e a me, mi rinfranco. Perché se era
complicita quella che Olivia cercava per la passione quasi ossessiva
per il cibo che I’aveva presa, ebbene, allora questa complicita implica-
va che non si perdesse, come sempre piu temevo, una parita tra noi.
Infatti mi sembrava che negli ultimi giorni Olivia, nella sua
esplorazione gustativa, volesse tenermi in una posizione subalterna,
come d’una presenza necessaria si ma sottomessa, obbligandomi a far
da testimone al suo rapporto col cibo, o da confidente, o da
compiacente mezzano. Scacciai questo pensiero importuno, che chissa
come mi s’era affacciato alla mente: in realta la nostra complicita non
poteva essere pill piena, proprio perché era diverso il modo in cui



vivevamo la stessa passione in armonia coi nostri temperamenti:
Olivia piu sensibile alle sfumature percettive e dotata d’'una memoria
piu analitica dove ogni ricordo restava distinto e inconfondibile; io piu
portato a definire verbalmente e concettualmente le esperienze, a
tracciare la linea ideale del viaggio compiuto dentro di noi con-
temporaneamente al viaggio geografico.

Questa era appunto una conclusione a cui ero giunto e che Olivia
aveva prontamente fatto sua (o forse I'idea era stata Olivia a
suggerirmela e io non avevo fatto che riproporgliela con parole mie):
il vero viaggio, in quanto introiezione d’un «fuori» diverso dal nostro
abituale, implica un cambiamento totale dell’alimentazione, un
inghiottire il paese visitato, nella sua fauna e flora e nella sua cultura
(non solo le diverse pratiche della cucina e del condimento ma I’uso
dei diversi strumenti con cui si schiaccia la farina o si rimesta il
paiolo), facendolo passare per le labbra e I’esofago. Questo & il solo
modo di viaggiare che abbia un senso oggigiorno, quando tutto cid che
e visibile lo puoi vedere anche alla televisione senza muoverti dalla
tua poltrona. (E non si obietti che lo stesso risultato si ha a frequentare
i ristoranti esotici delle nostre metropoli: essi falsano talmente la realta
della cucina cui pretendono di richiamarsi che, dal punto di vista
dell’esperienza conoscitiva che se ne pud trarre, equivalgono non a un
documentario ma a una ricostruzione ambientale filmata in uno studio
cinematografico).



Ci0 non toglie che nel nostro viaggio Olivia e io vedessimo tutto
quello che va visto (certo non poco, come quantita e qualita). Per
I’indomani era fissata la visita agli scavi di Monte Alban; la guida
venne puntualmente a prenderci all’albergo con il pulmino.
Nell’assolata arida campagna crescono le agavi per il mezcal e la
tequila, i nopales (da noi detti fichi d’India), i cereus tutti spine, gli
jacaranda dai fiori azzurri. La strada sale tra le montagne. Monte
Alban, tra le alture che circondano una vallata, € un complesso di
rovine di templi, bassorilievi, grandiose scalinate, piattaforme per i
sacrifici umani. L’orrore, il sacro e il mistero vengono inglobati dal
turismo, che ci detta comportamenti preordinati, modesti succedanei
di quei riti. Contemplando questi gradini cerchiamo d’immaginarci il
sangue caldo zampillante dai petti squarciati dalle lame di pietra dei
sacerdoti...

Tre civilta si sono succedute a Monte Alban spostando sempre le
stesse pietre: gli Zapotechi distruggendo e rifacendo le opere olmeche
e i Mixtechi le zapoteche. | calendari delle antiche civilta messicane,
scolpiti nei bassorilievi, rispondono a una concezione del tempo
ciclica e tragica: ogni cinquantadue anni I’universo finiva, morivano
gli dei, i templi venivano distrutti, ogni cosa celeste o terrena
cambiava nome. Forse i popoli che la storia distingue come occupanti
successivi di questi territori non erano che un unico popolo, la cui
continuita non si € mai spezzata, pur attraverso una storia di massacri



quale i bassorilievi rappresentano. Ecco i villaggi conquistati, col
nome scritto in geroglifici, e il dio del villaggio a testa in giu; ecco i
prigionieri di guerra in catene, le teste staccate delle vittime...

La guida a cui ci ha affidato I’agenzia turistica, un omaccione a
nome Alonso, dai lineamenti appiattiti come le figure olmeche (o
mixteche? o zapoteche?), ci illustra, con grande esuberanza mimica, i
famosi bassorilievi detti «Los Danzantes». Delle figure scolpite solo
alcune rappresenterebbero effettivamente danzatori con le gambe in
movimento (Alonso esegue alcuni passi di danza); altri potrebbero
essere astronomi che alzano una mano a visiera per scrutare le stelle
(Alonso si mette in posa di astronomo); ma per la piu parte rap-
presentano donne in atto di partorire (Alonso esegue). Comprendiamo
che questo tempio era destinato a scongiurare i parti difficili; i
bassorilievi erano forse immagini votive. Anche la danza, del resto,
serviva a facilitare i parti per mimesi magica, specialmente quando il
bambino si presentava di piedi. (Alonso mima la mimesi magica). Un
bassorilievo rappresenta un taglio cesareo con tanto d’utero e di
trombe di Falloppio. (Alonso, piu brutale che mai, mima I’intera
anatomia femminile, a provare che un identico strazio chirurgico
accomunava le nascite e le morti).

Tutto nella gesticolazione della nostra guida prendeva un senso
truculento, come se i templi dei sacrifici proiettassero la loro ombra su
ogni atto e ogni pensiero. Ogni figura dei bassorilievi appariva legata



a quei riti sanguinosi: fissata la data piu propizia contemplando le
stelle, il sacrificio era accompagnato dal tripudio delle danze; e
perfino le nascite sembravano non aver altro fine che di rifornire di
nuovi soldati le guerre per la cattura delle vittime. Anche dove sono
rappresentate figure che corrono o lottano o giocano a palla non si
tratta di pacifiche gare d’atleti ma di prigionieri di guerra obbligati a
gareggiare per decidere a chi di loro tocca per primo di salire
sull’altare.

«Chi perdeva nelle gare era destinato al sacrificio?» domando.

«No, chi vinceval!» e il viso d’Alonso s’illumina. «Avere il petto
squarciato dal coltello d’ossidiana era un onore!» e in un crescendo di
patriottismo ancestrale, come ha vantato I’eccellenza del sapere
scientifico degli antichi popoli, cosi ora il buon discendente degli
Olmechi si sentiva in dovere di esaltare I’offerta al sole d’un cuore
umano palpitante, perché I’aurora ritorni a illuminare il mondo ogni
mattino.

Fu allora che Olivia domando: «Ma del corpo delle vittime, dopo,
cosa ne facevano?»

Alonso si fermo.

«Si, queste membra, queste viscere», insistette Olivia, «offerte agli
dei, va bene, ma praticamente, dove andavano a finire? Le
bruciavano?»

No, non venivano bruciati.



«E allora? un dono agli déi non poteva certo venir sotterrato,
lasciato marcire...»

«Los zopilotes», disse Alonso, «gli avvoltoi». Erano loro a
sgomberare gli altari e a portare al cielo le offerte.

Gli avvoltoi... «Sempre?» chiede ancora Olivia, con un’insistenza
che non riesco a spiegarmi.

Alonso scantona, cerca di cambiar discorso, ha fretta di mostrarci i
camminamenti che collegavano le case dei sacerdoti ai templi, dove
essi facevano la loro apparizione col volto ricoperto da maschere
terrificanti. La foga pedagogica del cicerone aveva qualcosa d’irritante
perché dava I’impressione che egli stesse impartendoci una lezione
semplificata per farla entrare nelle nostre povere teste di profani,
mentre lui ne sapeva certo di piu, cose che teneva per sé e si guardava
bene dal dirci. Forse era questo che Olivia aveva avvertito e che da un
certo momento in poi la fece chiudersi in un silenzio contrariato, che
durd per tutto il resto della visita agli scavi, e poi sulla jeep
sobbalzante che ci riportava a Oaxaca.

Cercavo, durante il percorso tutto curve, d’intercettare lo sguardo
d’Olivia che sedeva di fronte a me; ma, fossero i sobbalzi della jeep o
il dislivello dei nostri sedili, m’accorsi che il mio sguardo si fermava
non sui suoi occhi ma sui suoi denti (teneva le labbra dischiuse in
un’espressione assorta), denti che per la prima volta m’accadeva di
vedere non come il lampo luminoso del sorriso ma come gli strumenti



pit adatti alla propria funzione: I’affondare nella carne, lo sbranare, il
recidere. E come si cerca di leggere il pensiero d’una persona
nell’espressione degli occhi, ecco ora io guardavo questi denti
taglienti e forti e vi sentivo un desiderio trattenuto, un’attesa.

Rientrando all’albergo e avviandoci verso la grande sala (I’ex
cappella del convento) che dovevamo attraversare per raggiungere
I’ala dov’era la nostra stanza, ci colpi un rumore come d’una cascata
d’acqua che scroscia e rimbalza e gorgoglia attraverso mille rivoli e
vortici e zampilli. Piu ci avvicinavamo piu questo omogeneo fragore
s’andava frantumando in un insieme di cinguettii gorgheggi pigolii
chioccolii come d’uno stormo d’uccelli che sbattesse le ali in una
voliera. Dalla soglia (la sala era piu bassa di alcuni gradini rispetto al
corridoio) ci apparve una distesa di cappellini primaverili sulle teste di
signore sedute intorno a tavole imbandite.

Si stava svolgendo in tutto il paese la campagna per I’elezione del
nuovo presidente della repubblica: la moglie del candidato ufficiale
aveva offerto un té d’imponenti proporzioni alle mogli dei notabili di
Oaxaca. Sotto I’ampia volta vuota, trecento signore messicane
conversavano tutte insieme: il grandioso evento acustico che ci aveva
subito soggiogato era prodotto dalle loro voci mescolate al tintinnio di
tazze e cucchiaini e coltelli che trinciavano fette di torta. Un
gigantesco ritratto a colori di signora dal viso rotondo, i capelli neri e
lisci tirati, un vestito azzurro di cui si vedeva solo il colletto



abbottonato, non dissimile insomma dall’effige ufficiale del
Presidente Mao Tse Tung, sovrastava |I’assemblea.

Per raggiungere il patio e di Ii la nostra scala dovevamo farci largo
tra i tavolini del ricevimento; gia eravamo vicini all’uscita quando da
uno dei deschi in fondo alla sala una delle poche figure maschili
presenti s’alzo e ci venne incontro a braccia levate. Era il nostro amico
Salustiano Velazco, personalita rappresentativa del nuovo staff
presidenziale e in tale veste partecipante alle fasi piu delicate della
campagna elettorale. Non lo vedevamo da quando avevamo lasciato la
capitale, e per manifestarci con tutta la sua esuberanza la gioia
d’averci rincontrato e informarsi delle ultime tappe del nostro viaggio
(e forse anche per sottrarsi un momento a quell’atmosfera in cui il
predominio trionfale delle donne metteva in crisi la sua cavalleresca
certezza nella supremazia maschile) lascio il suo posto d’onore al
convito per accompagnarci nel patio.

Comincid, pit che a informarsi di quanto avevamo visto, a
segnalarci quello che certamente avevamo mancato di vedere nei posti
dove eravamo stati, e che avremmo potuto vedere solamente se ci
fossimo stati con lui: uno schema di conversazione che gli appassio-
nati conoscitori d’un paese si sentono obbligati ad applicare con gli
amici in visita, sempre con le migliori intenzioni, ma che comungque
riesce a guastare il piacere di chi é reduce da un viaggio e tutto fiero
delle sue piccole o grandi esperienze. Il fragore conviviale dell’au-



torevole gineceo ci raggiungeva anche nel patio e copriva almeno
meta delle parole dette da noi e da lui, cosicché non ero mai sicuro che
egli non ci stesse rimproverando di non aver visto cose che gli
avevamo appena detto d’aver visto.

«E oggi siamo stati a Monte Alban...» mi affrettai a comunicargli
alzando la voce, «... le gradinate, i basso-rilievi, gli altari dei
sacrifici...»

Salustiano portd una mano alla bocca per poi sollevarla a
mezz’aria, gesto che in lui testimoniava d’un’emozione troppo grande
per essere espressa a parole. Comincio a darci dettagli archeologici ed
etnografici che mi sarebbe piaciuto molto poter seguire frase per frase,
ma che si perdevano nel rimbombo dell’agape. Dai gesti e da parole
sparse che riuscivo a cogliere, «sangre... obsidiana... divinidad
solar...» capivo che stava parlando dei sacrifici umani, e lo faceva con
un misto di partecipazione ammirata e di sacro orrore, atteggiamento
che si distaccava da quello del rozzo cicerone della nostra gita per una
maggiore consapevolezza delle implicazioni culturali che vi erano
coinvolte.

Fu allora che Olivia, che piu pronta di me riusciva a seguire meglio
la loquela di Salustiano, interloqui domandandogli qualcosa; compresi
che gli ripeteva la stessa domanda che aveva fatto quel pomeriggio ad
Alonso, «quello che gli avvoltoi non si portavano via... come finiva?»

Gli occhi di Salustiano rivolsero a Olivia scintillii d’intesa e anch’io



compresi allora I’intenzione che c’era dietro alla sua domanda, tanto
pit che Salustiano assunse il suo tono confidenziale, complice, ma
sembrava che proprio perché piu sommesse le sue parole superassero
piu facilmente la siepe di rumore che ci divideva.

«Chissa... | sacerdoti... Anche questo faceva parte del rito... Per la
verita se ne sa poco... Erano cerimonie segrete... Si, il pasto rituale... 1l
sacerdote assumeva le funzioni del dio... quindi la vittima, cibo
divino...»

Era dunque a fargli ammettere questo che voleva arrivare, Olivia?
Insisteva ancora: «Ma come avveniva, il pasto...?»

«Ripeto, sono solo supposizioni... Pare che anche i principi, i
guerrieri, partecipassero... La vittima era gia parte del dio, trasmetteva
la forza divina...» A questo punto Salustiano cambiava tono, diventava
fiero, drammatico, s’esaltava: «Solo il guerriero che aveva catturato il
prigioniero sacrificato non poteva toccare la sua carne... Stava in
disparte, piangendo...»

Olivia non sembrava ancora soddisfatta: «Ma questa carne, per
mangiarla, la cucina, la cucina sacra, il modo di prepararla, i sapori, se
ne sa qualcosa?» Salustiano s’era fatto pensieroso. Le banchettanti
avevano raddoppiato i clamori e Salustiano adesso sembrava diventato
ipersensibile al rumore: si batteva le orecchie col dito, faceva segno
che con quel chiasso non poteva continuare. «Si, dovevano esserci
delle regole... Certo era un cibo che non poteva essere ingerito senza



uno speciale cerimoniale... gli onori che merita... per rispetto dei
sacrificati che erano giovani valorosi... per rispetto degli déi... carne
che non si pud mangiare tanto per mangiare, come un’altra vivanda
qualsiasi... E il sapore...»

«Dicono che non sia buona da mangiare...?»

«Un sapore strano, dicono...»

«Ci saranno voluti dei condimenti... roba forte...»

«Forse quel sapore doveva essere nascosto... Tutti i sapori
dovevano essere chiamati a raccolta per coprire quel sapore...»

E Olivia: «Ma i sacerdoti... sulla cucina... non hanno lasciato
scritto... tramandato...?»

Salustiano scuoteva il capo: «Mistero... la loro vita era circondata
dal mistero...»

E Olivia, Olivia sembrava fosse lei adesso a suggerire a lui: «Forse
quel sapore veniva fuori comunque... anche in mezzo ad altri sapori...»

Salustiano parlava con le dita posate sulle labbra come a filtrare
quello che stava dicendo: «Era una cucina sacra... doveva celebrare
I’armonia degli elementi raggiunta attraverso il sacrificio, un’armonia
terribile, flammeggiante, incandescente...»

Ammutoli improvvisamente, quasi sentendo d’esser andato troppo
in 1a e, come se il pensiero del banchetto I’avesse richiamato al
dovere, s’affrettd a scusarsi di non poter restare di pit con noi, perché
doveva riprendere posto al suo tavolo.



Aspettando che venisse giu la sera ci sedemmo a uno dei caffé sotto
i portici dello zocalo, la piazzetta quadrata che e il cuore d’ogni
vecchia citta della colonia, verde di bassi alberi ben potati chiamati
almendros ma che non somigliano affatto ai mandorli. Le bandierine
di carta e gli striscioni che salutavano il candidato ufficiale facevano
del loro meglio per comunicare allo z6calo un’aria di festa. Le buone
famiglie di Oaxaca passeggiavano sotto i portici. Gli hippies
americani aspettavano la vecchia che forniva il mezcal. Venditori
ambulanti cenciosi dispiegavano al suolo tessuti colorati. Da una
piazza vicina giungeva I’eco dei megafoni d’uno sparuto comizio
d’opposizione. Accoccolate per terra, grosse donne friggevano
tortillas ed erbe.

Nel chiosco in mezzo alla piazza suonava I’orchestra riportandomi
ricordi rassicuranti delle sere in un’Europa provinciale e familiare che
avevo fatto in tempo a vivere e a dimenticare. Ma il ricordo era come
un «trompe I’oeil» e per poco che osservassi meglio mi dava un senso
di distanza moltiplicata, nello spazio e nel tempo. Gli orchestrali,
nerovestiti e incravattati, con le scure facce indie impassibili,
suonavano per i turisti multicolori e sbracati, come abitanti d’una
perpetua estate, comitive di vecchi e vecchie finti giovani in tutto lo
splendore delle loro dentiere, e per gruppi di giovani ricurvi e
meditabondi, come in attesa che la canizie venisse a imbiancare le loro
barbe bionde e i capelli fluenti, infagottati in ruvidi panni, affardellati



di bisacce come negli antichi calendari apparivano le figure
allegoriche dell’inverno.

«Forse i tempi sono giunti alla fine, il sole s’e stancato di sorgere,
Cronos senza vittime da divorare muore d’estenuazione, le eta e le
stagioni sono sconvolte».

«Forse la morte del tempo riguarda solo noi», rispose Olivia, «noi
che ci shraniamo facendo finta di non saperlo, facendo finta di non
sentire piu i sapori...»

«Vuoi dire che i sapori... che qui hanno bisogno di sapori piu forti
perché sanno... perché qui mangiavano...»

«Tal quale da noi anche ora... Solo che noi non lo sappiamo piu,
non osiamo guardare, come facevano loro... per loro non c’erano
mistificazioni, I’orrore era Ii, sotto i loro occhi, mangiavano fino a che
restava un 0sso da spolpare, e per questo i sapori...»

«Per nascondere quel sapore?» dissi, riprendendo la catena delle
ipotesi di Salustiano.

«Forse non si poteva, non si doveva nasconderlo... Altrimenti era
come non mangiare quel che si mangiava... Forse gli altri sapori
avevano la funzione d’esaltare quel sapore, di dargli uno sfondo
degno, di fargli onore...»

A tali parole sentii di nuovo il bisogno di guardarla nei denti, come
gia m’era avvenuto durante la discesa in jeep. Ma in quel momento
dalle sue labbra s’affaccid la lingua umida di saliva, e subito si



ritrasse, come se lei stesse assaporando qualcosa mentalmente.
Compresi che Olivia stava gia immaginando il menu della cena.

S’apriva, questo menu, - quale ci fu offerto da un ristorante che
trovammo tra basse case dalle inferriate flessuose - con una bevanda
rosa in un bicchiere di vetro soffiato a mano: sopa de camarones ossia
zuppa di gamberi, piccante oltremisura per una qualita di chiles che
finora non avevamo sperimentato, forse i famosi chiles jalapefios. Poi
cabrito, capretto arrosto, di cui ogni boccone provocava sorpresa
perché i denti ora incontravano un frammento croccante ora uno che si
scioglieva in bocca.

«Non mangi?» mi chiese Olivia che sembrava concentrata solo nel
gustare il suo piatto ed era invece come al solito attentissima, mentre
io ero rimasto assorto guardandola. Era la sensazione dei suoi denti
nella mia carne che stavo immaginando, e sentivo la sua lingua
sollevarmi contro la volta del palato, avvolgermi di saliva, poi
spingermi sotto la punta dei canini. Ero seduto li davanti a lei ma nello
stesso tempo mi pareva che una parte di me, o tutto me stesso, fossi
contenuto nella sua bocca, stritolato, dilaniato fibra a fibra. Situazione
non completamente passiva in quanto mentre venivo masticato da lei
sentivo anche che agivo su di lei, le trasmettevo sensazioni che si
propagavano dalle papille della bocca per tutto il suo corpo, che ogni
sua vibrazione ero io a provocarla: era un rapporto reciproco e
completo che ci coinvolgeva e travolgeva.



Mi ricomposi; ci ricomponemmo. Gustammo con attenzione
I’insalata di tenere foglie di fico d’India bollite (ensalada de
nopalitos) condita con aglio, coriandolo, peperoncino, olio e aceto; poi
il roseo e cremoso dolce di maguey (varieta d’agave), il tutto
accompagnato da una caraffa di tequila con sangrita e seguito da caffe
con cannella.

Ma questo rapporto tra noi stabilito esclusivamente attraverso il
cibo, tanto da non identificarsi in altra immagine che in quella di un
pasto, questo rapporto che nelle mie fantasticherie facevo
corrispondere ai piu profondi desideri d’Olivia, in realta non le
garbava affatto, e il suo fastidio doveva trovar sfogo durante quella
stessa cena.

«Come sei noioso, monotono», comincio a dire, riprendendo una
sua polemica contro il mio temperamento poco comunicativo e la mia
abitudine d’affidare interamente a lei il compito di tener viva la
conversazione, polemica che si riaccendeva soprattutto quando ci
trovavamo a quattr’occhi a un tavolo di ristorante, con requisitorie
articolate in capi d’accusa dei quali non potevo non riconoscere i
fondamenti di verita ma in cui pure individuavo le ragioni basilari
della nostra coesione di coppia: cioé che Olivia vedeva e sapeva co-
gliere e isolare e definire rapidamente molte pit cose di me e percio il
mio rapporto col mondo passava essenzialmente attraverso di lei. «Sei
sempre sprofondato in te stesso, incapace di partecipare a cio che ti



circonda, a spenderti per il prossimo, senza mai un guizzo d’entu-
siasmo di tuo e pronto sempre a raffreddare quello degli altri,
scoraggiante, indifferente», e nell’inventario dei miei difetti stavolta
aggiunse un aggettivo nuovo, o tale da caricarsi ai miei orecchi d’un
nuovo significato: «insipido!»

Ecco, ero insipido, pensai, e la cucina messicana con tutta la sua
audacia e fantasia era necessaria perché Olivia potesse cibarsi di me
con soddisfazione; i sapori pit accesi erano il complemento, anzi il
mezzo di comunicazione indispensabile come un altoparlante che
amplifica i suoni perché Olivia potesse nutrirsi della mia sostanza.

«Puo darsi che io ti sembri insipido», protestai, «ma ci sono gamme
di sapori piu discrete e contenute di quella dei peperoncini, ci sono
aromi sottili che bisogna saper cogliere!»

«La cucina é I’arte di dar rilievo ai sapori con altri sapori», replicd
Olivia, «ma se la materia prima & scipita, nessun condimento puo
rialzare un sapore che non c’él»

L’indomani Salustiano Velazco volle accompagnarci lui a visitare
certi scavi recenti, non ancora battuti dai turisti.

Una statua di pietra s’elevava appena dal livello del suolo, con la
sagoma caratteristica che avevamo imparato a riconoscere fin dai
primi giorni delle nostre peregrinazioni archeologiche messicane: il
chac-mool, figura umana semisdraiata, in posa quasi etrusca, che
regge un vassoio posato sul ventre; sembra un bonario, rozzo pupazzo,



ma & su quel vassoio che venivano offerti al dio i cuori delle vittime.

«Messaggero degli déi: cosa vuol dire?» chiesi io che avevo letto
quella definizione su una guida. «E un démone mandato sulla terra
dagli dei a prendere il piatto delle offerte? O & un emissario degli
uomini che deve andare incontro agli dei e porgere loro il cibo?»

«Chissa...» rispose Salustiano con I’aria sospesa che assumeva di
fronte ai quesiti irrisolubili, come ascoltando le voci interiori di cui
disponeva quali manuali di consultazione della sua scienza. «Potrebbe
essere la vittima stessa, supina sull’altare, che offre le proprie viscere
sul piatto... O il sacrificatore che assume la posa della vittima perché
sa che domani tocchera a lui... Senza questa reversibilita il sacrificio
umano sarebbe impensabile... tutti erano potenzialmente sacrificatori e
vittime... la vittima accettava d’essere vittima perché aveva lottato per
catturare gli altri come vittime...»

«Potevano essere mangiati perché erano loro stessi mangiatori
d’uomini?» aggiungo io, ma Salustiano sta ormai parlando del
serpente come simbolo di continuita della vita e del cosmo.

lo avevo capito, intanto. 1l mio torto con Olivia era di considerarmi
mangiato da lei, mentre dovevo essere, anzi ero (ero sempre stato)
colui che la mangiava. La carne umana di sapore piu attraente e quella
di chi mangia carne umana. Solo nutrendomi voracemente d’Olivia
non sarei piu riuscito insipido al suo palato.

Con questo proposito mi sedetti con lei a cena, quella sera. «Ma che



hai? Sei strano stasera», disse Olivia a cui non sfuggiva mai nulla. Il
piatto che ci avevano servito si chiamava gorditas pellizcadas con
manteca, letteralmente «paffutelle pizzicate al burro». 1o m’immede-
simavo a divorare in ogni polpetta tutta la fragranza d’Olivia
attraverso una masticazione voluttuosa, una vampiresca estrazione di
succhi vitali, ma m’accorgevo che in quello che doveva essere un
rapporto tra tre termini, io-polpetta-Olivia, s’inseriva un quarto
termine che assumeva un ruolo dominante: il nome delle polpette. Era
il nome «gorditas pellizcadas con manteca» che io gustavo soprattutto
e assimilavo e possedevo. Tanto che la magia del nome continud ad
agire su di me anche dopo il pasto, quando ci ritirammo insieme nella
nostra camera d’albergo, nella notte. E per la prima volta durante il
nostro viaggio in Messico I’incantesimo di cui eravamo rimasti
vittime fu rotto e I’ispirazione che aveva favorito i momenti migliori
della nostra convivenza torno a visitarci.

Ci ritrovammo il mattino seduti nel nostro letto in posa da chac-
mool con sul viso I’espressione atona delle statue di pietra e sulle
ginocchia il vassoio dell’anonima colazione alberghiera cui cercavamo
d’aggiungere sapori locali chiedendo che fosse accompagnata con
mangos, papayas, chirimoyas, guayabas, frutti che celano nella
dolcezza della polpa sottili messaggi d’asperita e agritudine.

Il nostro viaggio si spostd nei territori dei Maya. | templi di
Palenque emergono dalla selva tropicale, sovrastati da fitte montagne



vegetali: enormi ficus dai tronchi multipli come radici, maculis dalle
fronde color lilla, aguacates, ogni albero avvolto in un mantello di
liane e rampicanti e piante pendule. Fu scendendo per I’erta scalinata
del Tempio delle Iscrizioni che mi prese una vertigine. Olivia, che non
amava le scale, non aveva voluto seguirmi ed era rimasta confusa
nella folla di comitive chiassose di suoni e colori che i torpedoni
scaricavano e ingurgitavano di continuo nello spiazzo tra i templi. Da
solo m’ero inerpicato al Tempio del Sole, fino al bassorilievo del
Sole-giaguaro, al Tempio della Croce Fogliata, fino al bassorilievo del
quetzal (colibri) di profilo, poi al Tempio delle Iscrizioni, che non
comporta solo una scalata (e relativa discesa) della gradinata monu-
mentale, ma anche la discesa nel buio (e relativa risalita) della scaletta
che porta alla cripta sotterranea. Nella cripta c’é la tomba del re-
sacerdote (che avevo gia potuto osservare molto piu comodamente
pochi giorni prima in un perfetto facsimile al Museo d’Antropologia
di Citta del Messico) con la lastra di pietra scolpita complicatissima in
cui si vede il re manovrare un macchinario da fantascienza che ai
nostri occhi sembra di quelli che servono a lanciare i razzi spaziali e
invece rappresenta la discesa del corpo agli déi sotterranei e la
rinascita nella vegetazione.

Discesi, risalii alla luce del sole-giaguaro, nel mare di linfa verde
delle foglie. Il mondo vortico, precipitavo sgozzato dal coltello del re-
sacerdote giu dagli alti gradini sulla selva di turisti con le cineprese e



gli usurpati sombreros a larghe tese, I’energia solare scorreva per reti
fittissime di sangue e clorofilla, io vivevo e morivo in tutte le fibre di
cio che viene masticato e digerito e in tutte le fibre che s’appropriano
del sole mangiando e digerendo.
Sotto la pergola di paglia d’un
ristorante in riva a un fiume, dove
Olivia m’aveva atteso, i nostri denti
presero a muoversi lentamente con pari
ritmo e i nostri sguardi si fissarono
I’uno nell’altro con un’intensita di
serpenti. Serpenti immedesimati nello
spasimo d’inghiottirci a vicenda,
coscienti d’essere a nostra volta in-
ghiottiti dal serpente che tutti ci
digerisce e assimila incessantemente nel
processo d’ingestione e digestione del
cannibalismo universale che impronta
di sé ogni rapporto amoroso e annulla i
confini tra i nostri corpi e la sopa de
frijoles, lo huacinango a la
veracruzana, le enchiladas...

Un re in ascoltoLo scettro va tenuto con la destra, diritto, guai se lo
metti giu, e del resto non avresti dove posarlo, accanto al trono non ci
sono tavolini 0 mensole o trespoli dove tenere, che so, un bicchiere,



un posacenere, un telefono; il trono é isolato, alto su gradini stretti e
ripidi, tutto quello che fai cascare rotola e non si trova piu. Guai se lo
scettro ti sfugge di mano, dovresti alzarti, scendere dal trono per
raccoglierlo, nessuno lo pud toccare tranne il re; e non é bello che un
re si allunghi al suolo, per raggiungere lo scettro finito sotto un
mobile, o la corona, che ¢ facile ti rotoli via dalla testa, se ti chini.

L’avambraccio puoi tenerlo appoggiato al bracciolo, cosi non si
stanca: parlo sempre della destra, che impugna lo scettro; quanto alla
sinistra, resta libera; puoi grattarti, se vuoi; alle volte il manto
d’ermellino trasmette un prurito al collo che si propaga giu per la
schiena, per tutto il corpo. Anche il velluto del cuscino, scaldandosi,
provoca una sensazione irritante alle natiche, alle cosce. Non farti
scrupolo di cacciare le dita dove ti prude, di slacciare il cinturone con
la fibbia dorata, di scostare il collare, le medaglie, le spalline con le
frange. Sei re, nessuno pud trovarci da ridire, ci mancherebbe anche
questa.

La testa devi tenerla immobile, non dimenticarti che la corona sta in
bilico sul tuo cocuzzolo, non la puoi calzare fin sugli orecchi come un
berretto in un giorno di vento; la corona culmina in una cupola piu
voluminosa della base che la regge, il che vuol dire che ha un
equilibrio instabile: se ti capita d’appisolarti, di adagiare il mento sul
petto, finira per ruzzolare git e andare in pezzi; perché é fragile,
specie nelle parti di filigrana d’oro incastonate di brillanti. Quando



senti che sta per scivolare devi avere I’accortezza di correggere la sua
posizione con piccole scosse del capo, ma devi star attento a non
tirarti su troppo vivamente per non farla urtare contro il baldacchino,
che la sfiora coi suoi drappeggi. Insomma, devi mantenere quella
compostezza regale che si suppone connaturata alla tua persona.

Del resto, che bisogno avresti di darti tanto da fare? Sei re, tutto
quello che desideri ¢ gia tuo. Basta che alzi un dito e ti portano da
mangiare, da bere, gomma da masticare, stuzzicadenti, sigarette
d’ogni marca, tutto su un vassoio d’argento; quando ti prende sonno, il
trono € comodo, imbottito, ti basta socchiudere gli occhi e
abbandonarti contro la spalliera, mantenendo in apparenza la
posizione di sempre: che tu sia sveglio o addormentato non cambia
nulla, nessuno se ne accorge. Quanto ai bisogni corporali non €& un
segreto per nessuno che il trono € bucato, come ogni trono che si
rispetti; due volte al giorno vengono a cambiare il vaso; anche pil
Spesso se C’é puzza.

Insomma, tutto & stato predisposto per evitarti qualsiasi
spostamento. Non avresti nulla da guadagnare, a muoverti, e tutto da
perdere. Se t’alzi, se t’allontani anche di pochi passi, se perdi di vista
il trono anche per un attimo, chi ti garantisce che quando torni non ci
trovi qualcun altro seduto sopra? Magari uno che ti somiglia, uguale
identico. Va’ poi a dimostrare che il re sei tu e non lui! Un re si
distingue dal fatto che siede sul trono, che porta la corona e lo scettro.



Ora che questi attributi sono tuoi, meglio non te ne stacchi nemmeno
per un istante.

C’é il problema di sgranchirti le gambe, d’evitare il formicolio,
I’irrigidirsi delle giunture: certo, € un grave inconveniente. Ma puoi
sempre scalciare, sollevare i ginocchi, rannicchiarti sul trono, sederti
alla turca, naturalmente per brevi periodi, quando le questioni di Stato
lo permettono. Ogni sera vengono gli incaricati della lavatura dei piedi
e ti tolgono gli stivali per un quarto d’ora; alla mattina quelli del
servizio deodorante ti strofinano le ascelle con batuffoli di cotone
profumato.

E stata prevista anche I’eventualita che ti prendano dei desideri
carnali. Dame di corte, opportunamente scelte e addestrate, dalle piu
robuste alle piu snelle, sono a tua disposizione, a turno, per salire i
gradini del trono e avvicinare alle tue trepide ginocchia le loro ampie
gonne vaporose e svolazzanti. Le cose che si possono fare, tu restando
sul trono e loro presentandotisi frontalmente o di tergo o di shieco,
sono varie, e tu puoi sbrigarle in rapidi istanti o, se le incombenze del
Regno ti lasciano abbastanza tempo libero, puoi indugiarvi piu a
lungo, diciamo anche tre quarti d’ora; in questo caso & buona norma
che si chiudano le cortine del baldacchino, sottraendo I’intimita del Re
agli sguardi estranei, mentre i musici intonano melodie carezzevoli.

Insomma, il trono, una volta che sei stato incoronato, ti conviene
starci seduto sopra senza muoverti, giorno e notte. Tutta la tua vita di



prima non & stata altro che I’attesa di diventare re; ora lo sei; non ti
resta che regnare. E cos’é regnare se non quest’altra lunga attesa?

L’attesa del momento in cui sarai deposto, in cui dovrai lasciare il
trono, lo scettro, la corona, la testa.

Le ore sono lunghe da passare; nella sala del trono la luce delle
lampade & sempre uguale. Tu ascolti il tempo che scorre: un ronzio
come di vento; il vento soffia nei corridoi del palazzo, o nel fondo del
tuo orecchio. I re non hanno orologio: si suppone siano loro a
governare il flusso del tempo; la sottomissione alle regole d’un
congegno meccanico sarebbe incompatibile con la maesta reale. La
distesa uniforme dei minuti minaccia di seppellirti come una lenta
valanga di sabbia: ma tu sai come sfuggirle. Ti basta tendere
I’orecchio e imparare a riconoscere i rumori del palazzo, che
cambiano d’ora in ora: al mattino squilla la tromba dell’alzabandiera
sulla torre, i camion dell’intendenza reale scaricano ceste e bidoni nel
cortile della dispensa; le domestiche battono i tappeti sulla ringhiera
della loggia; la sera cigolano i cancelli che si richiudono, dalle cucine
sale un acciottolio; dalle stalle qualche nitrito avverte che é I’ora della
striglia.

Il palazzo € un orologio: le sue cifre sonore seguono il corso del
sole, frecce invisibili indicano il cambio della guardia sugli spalti con
uno scalpiccio di suole chiodate, uno shattere di calci di fucili, cui
risponde lo stridere di ghiaia sotto i cingoli dei carri armati tenuti in



esercizio sul piazzale. Se i rumori si ripetono nell’ordine abituale, coi
dovuti intervalli, puoi rassicurarti, il tuo regno non corre pericolo: per
ora, per quest’ora, per questo giorno ancora.

Sprofondato nel tuo trono, tu porti la mano all’orecchio, scosti i
drappeggi del baldacchino perché non smorzino nessun sussurro,
nessun’eco. Le giornate sono per te un succedersi di suoni, ora netti,
ora quasi impercettibili; hai imparato a distinguerli, a valutarne la
provenienza e la distanza, ne conosci la successione, sai quanto
durano le pause, ogni rimbombo o scricchiolio o tintinnio che sta per
raggiungere il tuo timpano tu gia te lo aspetti, I'anticipi
nell’immaginazione, se tarda a prodursi t’impazientisci. La tua ansia
non si allenta fino a che il filo dell’udito non si riannoda, I’ordito di
rumori ben noti non si rammenda nel punto in cui pareva s’aprisse una
lacuna.

Atrii, gradinate, logge, corridoi del palazzo hanno soffitti alti, a
volta: ogni passo, ogni scatto di serratura, ogni starnuto echeggiano,
rimbombano, si propagano orizzontalmente per un seguito di sale
comunicanti, vestiboli, colonnati, porte di servizio, e verticalmente per
trombe di scale, intercapedini, pozzi di luce, condutture, cappe di
camini, vani di montacarichi, e tutti questi percorsi acustici
convergono nella sala del trono. Nel grande lago di silenzio in cui tu
galleggi sfociano fiumi d’aria mossa da vibrazioni intermittenti; tu le
intercetti e le decifri, attento, assorto. Il palazzo é tutto volute, tutto



lobi, & un grande orecchio in cui anatomia e architettura si scambiano
nomi e funzioni: padiglioni, trombe, timpani, chiocciole, labirinti; tu
sei appiattato in fondo, nella zona piu interna del palazzo-orecchio, del
tuo orecchio; il palazzo é I’orecchio del re.

Qui le mura hanno orecchi. Le spie sono appostate dietro tutti i
tendaggi, le cortine, gli arazzi. Le tue spie, gli agenti del tuo servizio
segreto, che hanno il compito di redigere rapporti minuziosi sulle
congiure di palazzo. La corte pullula di nemici, tanto che & sempre piu
difficile distinguerli dagli amici: si sa per certo che la congiura che ti
detronizzera sara formata da tuoi ministri e dignitari. E tu sai che non
c’e servizio segreto che non sia infiltrato d’agenti del servizio segreto
avversario. Forse tutti gli agenti stipendiati da te lavorano anche per i
congiurati, sono essi stessi congiurati; cio ti obbliga appunto a
continuare a stipendiarli per tenerteli buoni il pit a lungo possibile.

Plichi voluminosi di rapporti segreti vengono sfornati ogni giorno
dalle macchine elettroniche e depositati ai tuoi piedi sui gradini del
trono. E inutile che tu li legga: le spie non possono che confermare
I’esistenza delle congiure, il che giustifica la necessita del loro
spionaggio, e nello stesso tempo devono smentirne la pericolosita
immediata, il che prova che il loro spionaggio é efficace. Nessuno del
resto pensa che tu debba leggere i rapporti che ti vengono indirizzati:
nella sala del trono non c’é luce sufficiente per leggere, e si suppone
che un re non abbia bisogno di leggere nulla, il re gia sa quel che deve



sapere. A rassicurarti basta il ticchettio delle macchine elettroniche
che senti venire dagli uffici dei servizi segreti durante le otto ore
regolamentari dell’orario. Uno stuolo d’operatori immette nelle
memorie nuovi dati, sorveglia complicate tabulazioni sul video, estrae
dalle stampatrici nuovi rapporti che forse sono sempre lo stesso
rapporto ripetuto ogni giorno con minime varianti riguardanti la
pioggia o il bel tempo. Con minime varianti le stesse stampatrici
sfornano le circolari segrete dei congiurati, gli ordini di servizio degli
ammutinamenti, i piani dettagliati della tua deposizione e messa a
morte.

Puoi leggerli, se vuoi. O far finta d’averli letti. Cid che I’ascolto
delle spie registra, sia seguendo i tuoi ordini che quelli dei tuoi nemici,
€ quanto puo essere tradotto nelle formule dei codici, immesso nei
programmi studiati appositamente per produrre rapporti segreti
conformi ai modelli ufficiali. Minaccioso o rassicurante che sia,
I’avvenire che srotolano quei fogli non ti appartiene piu, non risolve la
tua incertezza. Altro € quello che vorresti ti fosse rivelato, la paura e la
speranza che ti tengono insonne, a fiato sospeso nella notte, cio che i
tuoi orecchi cercano di apprendere, su di te, sul tuo destino.

Questo palazzo, quando sei salito al trono, nel momento stesso in
cui é diventato il tuo palazzo, ti € diventato straniero. Sfilando in testa
al corteo dell’incoronazione I’hai attraversato per I’ultima volta, tra le
torce e i flabelli, prima di ritirarti in questa sala dalla quale non é



prudente né conforme all’etichetta reale allontanarti. Cosa ci farebbe
un re in giro per i corridoi, gli uffici, le cucine? Non c’é piu posto per
te, nel palazzo, eccetto questa sala.

Il ricordo degli altri ambienti, come li hai visti I’ultima volta, ti si €
presto sbiadito nella memoria; d’altronde, addobbati com’erano per la
festa, erano luoghi irriconoscibili, ti ci saresti perso.

Piu nitidi nella memoria ti sono rimasti certi scorci dei giorni della
battaglia, quando muovevi all’assalto del palazzo alla testa dei tuoi
fedeli d’allora (che ora certo si preparano a tradirti): balaustre rotte da
colpi di mortaio, brecce nelle mura strinate dagli incendi, butterate
dalle raffiche. Non riesci piu a pensarlo come lo stesso palazzo in cui
ora siedi sul trono; se ti ci ritrovassi, sarebbe il segno che il ciclo si €
compiuto e la rovina sta trascinandoti via a tua volta.

Prima ancora, negli anni che hai passato tramando alla corte del tuo
predecessore, vedevi un altro palazzo ancora, perché gli ambienti
assegnati al personale del tuo rango erano alcuni e non altri, e perché
proiettavi le tue ambizioni nelle trasformazioni che avresti fatto subire
all’aspetto dei luoghi, una volta diventato re. Il primo ordine che ogni
nuovo re da, appena s’installa sul trono, & di cambiare la disposizione
e la destinazione d’ogni stanza, il mobilio, la tappezzeria, gli stucchi.
Anche tu I’hai fatto, e credevi che cosi avresti marcato il tuo vero
possesso. Invece non hai fatto che gettare altri ricordi nella trituratrice
della dimenticanza, da cui nulla si recupera.



Certo, ci sono nel palazzo delle sale dette storiche che ti piacerebbe
rivedere, anche se sono state rifatte da cima a fondo per restituire loro
I’aria antica che con gli anni si perde. Ma sono quelle che di recente
sono state aperte alla visita dei turisti. Devi tenertene lontano:
rannicchiato nel tuo trono, riconosci nel tuo calendario di suoni i
giorni di visita dal rumore dei torpedoni che si fermano sullo spiazzo,
dal blaterio dei ciceroni, dai cori d’esclamazioni ammirative in varie
lingue. Anche nei giorni di chiusura, ti si sconsiglia formalmente
d’avventurartici: inciamperesti tra le scope e i secchi e i fusti di
detersivo degli addetti alla manutenzione. Di notte ti perderesti,
immobilizzato dagli occhi rosseggianti dei segnali d’allarme che ti
sbarrano la strada, finché al mattino ti troveresti bloccato da comitive
armate di cineprese, reggimenti di vecchie signore con la dentiera e la
veletta azzurra sulla permanente, signori obesi con la camicia a fiori
fuori dai pantaloni e cappelli di paglia a larghe tese.

Se il tuo palazzo resta per te sconosciuto e inconoscibile, puoi
tentare di ricostruirlo pezzo a pezzo, situando ogni calpestio, ogni
colpo di tosse in un punto dello spazio, immaginando intorno a ogni
segno sonoro pareti, soffitti, impiantiti, dando forma al vuoto in cui i
rumori si propagano e agli ostacoli contro cui urtano, lasciando che
siano i suoni stessi a suggerire le immagini. Un tintinnio argentino non
e solo un cucchiaino che e caduto dal sottocoppa in cui era in bilico



ma € anche un angolo di tavola coperto da una tovaglia di lino con
frangia di pizzo, rischiarata da un’alta vetrata su cui pendono rami di
glicine; un tonfo soffice non & soltanto un gatto che € balzato su un
topo ma € un sottoscala umido di muffa, chiuso da tavole irte di
chiodi.

Il palazzo é una costruzione sonora che ora si dilata ora si contrae,
si stringe come un groviglio di catene. Puoi percorrerlo guidato dagli
echi, localizzando scricchiolii, stridori, imprecazioni, inseguendo
respiri, fruscii, borbottii, gorgogli.

Il palazzo ¢ il corpo del re. Il tuo corpo ti manda messaggi
misteriosi, che tu accogli con timore, con ansia. In una parte
sconosciuta di questo corpo s’annida una minaccia, la tua morte é gia
li appostata, i segnali che ti arrivano forse t’avvertono d’un pericolo
sepolto all’interno di te stesso. Quello che siede di sghimbescio sul
trono non € piu il tuo corpo, sei stato privato del suo uso da quando la
corona ti ha cinto il capo, ora la tua persona s’estende in questa casa
oscura, estranea, che ti parla per enigmi. Ma e cambiato davvero
gualcosa? Anche prima sapevi poco o nulla di cio che eri. E ne avevi
paura, come ora.

Il palazzo & un ordito di suoni regolari, sempre uguali, come il
battito del cuore, da cui si staccano altri suoni discordanti, imprevisti.
Shatte una porta, dove?, corre qualcuno per le scale, s’ode un grido
soffocato. Passano dei lunghi minuti d’attesa. Un fischio lungo e acuto



risuona, forse da una finestra della torre. Risponde un altro fischio, dal
basso. Poi, silenzio.

C’é una storia che lega un rumore all’altro? Non puoi fare a meno
di cercare un senso, che forse si nasconde non nei singoli rumori
isolati ma in mezzo, nelle pause che li separano. E se c’é una storia, €
una storia che ti riguarda? Un seguito di conseguenze che finira per
coinvolgerti? O si tratta solo d’un episodio indifferente dei tanti che
compongono la vita quotidiana del palazzo? Ogni storia che ti sembra
d’indovinare rimanda alla tua persona, nulla avviene nel palazzo in cui
il re non abbia una parte, attiva o passiva. Dall’indizio piu lieve puoi
ricavare un auspicio sulla tua sorte.

A chi sta in ansia, ogni segno che rompe la norma appare come una
minaccia. Ogni minimo evento sonoro ti sembra annunci I’avverarsi
dei tuoi timori. Ma non potrebbe essere vero il contrario? Prigioniero
d’una gabbia di ripetizioni cicliche, tendi I’orecchio con speranza a
ogni nota che sconvolga il ritmo soffocante, a ogni annuncio d’una
sorpresa che si prepara, un aprirsi delle sbarre, uno spezzarsi della
catena.

Forse la minaccia viene piu dai silenzi che dai rumori. Da quante
ore non senti il cambio delle sentinelle? E se il drappello delle guardie
a te fedeli fosse stato catturato dai congiurati? Perché dalle cucine non
si sente il solito sbatacchiare di pentole? Forse i cuochi fidati sono
stati sostituiti da una squadra di sicari, abituati a fasciare di silenzio



tutti i loro gesti, avvelenatori che ora stanno silenziosamente
imbevendo di cianuro le pietanze...

Forse invece & proprio nella regolarita che s’annida il pericolo. Il
trombettiere intona la squilla consueta all’ora esatta di tutti i giorni:
ma non ti sembra che ci metta un puntiglio eccessivo? Non noti
un’ostinazione strana nel rullo dei tamburi, come un eccesso di zelo?
Il passo di marcia del drappello che si ripercuote lungo il cammino di
ronda oggi sembra marcare una cadenza lugubre, quasi da plotone
d’esecuzione... | cingoli dei carri armati scorrono sulla ghiaia quasi
senza stridere, come se i congegni fossero stati oliati piu del solito:
forse in vista d’una battaglia?

Forse le truppe della guardia non sono piu quelle che ti erano
fedeli... Oppure, senza essere state sostituite, sono passate dalla parte
dei congiurati... Forse tutto continua come prima, ma gia il palazzo €
in mano agli usurpatori; non ti hanno ancora arrestato perché tanto tu
non conti pit nulla; ti hanno dimenticato su un trono che non ¢ pid un
trono. Lo svolgersi regolare della vita del palazzo ¢ il segno che il
colpo di stato & avvenuto, un nuovo re siede su un nuovo trono, la tua
condanna ¢ stata pronunciata ed € talmente irrevocabile che non c’e
ragione d’affrettarsi a eseguirla...

Non farneticare. Tutto quello che si sente muovere nel palazzo
risponde esattamente alle regole che hai impartito: I’esercito
obbedisce ai tuoi ordini come una macchina scattante, il cerimoniale



del palazzo non si permette la minima variante nell’apparecchiare e
sparecchiare e far scorrere le cortine o srotolare i tappeti d’onore
secondo le disposizioni ricevute; i programmi radiofonici sono quelli
stabiliti da te una volta per tutte. Hai in pugno la situazione, nulla
sfugge alla tua volonta né al tuo controllo. Anche la rana che gracida
nella vasca, anche gli schiamazzi dei bambini che giocano a
moscacieca, anche il capitombolo per le scale del vecchio
ciambellano, tutto risponde al tuo disegno, tutto € stato da te pensato,
deciso, deliberato prima che diventasse udibile al tuo orecchio. Qui
non vola neanche una mosca che tu non voglia.

Ma forse non sei mai stato tanto vicino a perdere tutto come ora che
credi d’aver tutto in pugno. La responsabilita di pensare il palazzo in
ogni suo dettaglio, di contenerlo nella mente t’obbliga a uno sforzo
snervante. L’ostinazione su cui si fonda il potere non & mai cosi
fragile come nel momento del suo trionfo.

Vicino al trono ¢’ uno spigolo del muro da cui ogni tanto senti
venire una specie di rimbombo: colpi lontani come il bussare a una
porta. C’é qualcuno che picchia dall’altra parte del muro? Ma forse
pit che d’un muro si tratta d’un pilastro o montante che sporge, anzi
una colonna cava all’interno, forse una conduttura verticale che
attraversa tutti i piani del palazzo dalle cantine al tetto, per esempio
una canna fumaria che parte dalle caldaie. Per questa via i rumori si
trasmettono lungo tutta I’altezza della costruzione; in un punto del



palazzo, non si sa a che piano ma certo sopra o sotto la sala del trono,
qualcosa batte contro il pilastro; qualcosa o qualcuno; qualcuno che
picchia col pugno colpi ritmati; dal risuonare smorzato si direbbe che i
colpi vengano da lontano. Colpi che emergono da una profondita buia,
si, dal basso, colpi che salgono da sottoterra. Sono segnali?

Allungando un braccio puoi battere col pugno contro lo spigolo.
Ripeti i colpi come li hai uditi ora. Silenzio. Ecco che si sentono di
nuovo. L’ordine nelle pause e nella frequenza & un po’ cambiato.
Ripeti anche stavolta. Aspetta. Di nuovo una risposta non si fa
attendere. Hai stabilito un dialogo?

Per dialogare dovresti conoscere la lingua. Una serie di colpi di
seguito, una pausa, altri colpi isolati: sono segnali traducibili in un
codice? Qualcuno sta formando lettere, parole? Qualcuno vuole
comunicare con te, ha delle cose urgenti da dirti? Prova con la chiave
pit semplice: un colpo, a; due colpi, bi... Oppure il codice Morse,
cerca di distinguere suoni brevi e suoni lunghi... Alle volte ti sembra
che il messaggio trasmesso sia in un ritmo, come in una sequenza
musicale: anche questo proverebbe [I’intenzione d’attrarre la tua
attenzione, di comunicare, di parlarti... Ma non ti basta: se le per-
cussioni si susseguono con regolarita devono formare una parola, una
frase... Ecco che gia vorresti proiettare sul nudo stillicidio di suoni il
tuo desiderio di parole rassicuranti: «Maesta... noi fedeli vegliamo...
sventeremo le insidie... lunga vita...» E questo che ti stanno dicendo?



E questo che riesci a decifrare tentando d’applicare tutti i codici
immaginabili? No, non viene fuori nulla del genere. Caso mai il
messaggio che risulta é tutto diverso, qualcosa come: «Cane bastardo
usurpatore... Vendetta... Cadrai...»

Calmati. Forse & solo suggestione. E solo il caso che dispone quelle
combinazioni di lettere e parole. Forse non si tratta nemmeno di
segnali: puo essere lo shattere d’uno sportello a una corrente d’aria, 0
un bambino che fa rimbalzare la palla, o qualcuno che martella dei
chiodi. Dei chiodi... «La bara... la tua bara... - i colpi adesso formano
queste parole, - io uscird da questa bara... ci entrerai tu... sepolto
vivo...» Parole senza senso, insomma. Solo la tua suggestione
sovrappone parole vaneggianti a quei rimbombi informi.

Tanto varrebbe immaginare che quando tu bussi con le nocche
sulla parete tamburellando a caso, qualcun altro, in ascolto chissadove
nel palazzo, creda d’intendere parole, frasi. Prova. Cosi, senza
pensarci. Ma cosa fai? Perché ci metti tanta concentrazione, come se
stessi compitando, sillabando? Che messaggio credi di star
convogliando giu per questo muro? «Anche tu usurpatore prima di
me... lo ti ho vinto... Potevo ucciderti...» Cosa stai facendo? Stai
cercando di giustificarti di fronte a un rumore invisibile? Chi stai
supplicando? «Ho risparmiato la tua vita... Se avrai la tua rivincita...
ricordati...» Chi credi che ci sia, 1a sotto, a battere contro il muro?
Credi che sia ancora vivo il tuo predecessore, il re che hai cacciato dal



trono, da questo trono su cui siedi, il prigioniero che hai fatto
rinchiudere nella cella pit profonda dei sotterranei del palazzo?

Ogni notte la passi ascoltando il tam-tam sotterraneo e tentando
inutilmente di decifrare i suoi messaggi. Ma ti resta il dubbio che sia
solo un rumore che hai nelle orecchie, la palpitazione del tuo cuore in
subbuglio, o il ricordo d’un ritmo che affiora nella tua memoria e ri-
sveglia timori, rimorsi. Nei viaggi in treno di notte il trepestio sempre
uguale delle ruote si trasforma nel dormiveglia in parole ripetute,
diventa una specie di canto monotono. E possibile, anzi probabile che
ogni ondeggiare di suoni si trasformi al tuo orecchio nel lamento d’un
prigioniero, nelle maledizioni delle tue vittime, nell’ansimare
minaccioso dei hemici che non riesci a far morire...

Fai bene ad ascoltare, a non allentare neanche per un attimo la tua
attenzione; ma convinciti di questo: é te stesso che stai sentendo, &
dentro di te che i fantasmi prendono voce. Qualcosa che non riesci a
dire nemmeno a te stesso cerca dolorosamente di farsi intendere... Non
ti convinci? Vuoi una prova certa che quello che senti viene da dentro
di te, non da fuori?

Una prova sicura non I’avrai mai. Perché e vero che i sotterranei
del palazzo sono pieni di carcerati, sostenitori del sovrano deposto,
cortigiani sospetti d’infedelta, sconosciuti che incappano nelle retate
che la tua polizia compie periodicamente per precauzione
intimidatoria e che finiscono dimenticati nelle celle di sicurezza...



Dato che tutta questa gente continua giorno e notte a scuotere le
catene, a battere coi cucchiai contro le grate, a scandire proteste, a
intonare canzoni sediziose, non ci sarebbe da stupirsi se qualche eco
del loro strepito arrivasse fino a te, nonostante tu abbia fatto
insonorizzare pareti e pavimenti, e rivestire questa sala di pesanti
tendaggi. Non € escluso che proprio dai sotterranei provenga quello
che prima ti sembrava una percussione ritmata e ora ¢ diventato una
specie di tuono basso e cupo. Ogni palazzo poggia su sotterranei dove
e sepolto qualche vivo o dove qualche morto non ha pace. Non & il
caso che ti tappi le orecchie con le mani: tanto continuerai a sentirli lo
stesso.

Non fissarti sui rumori del palazzo, se non vuoi restarci chiuso
dentro come in una trappola. Esci! scappa! spazia! Fuori del palazzo
s’estende la citta, la capitale del regno, del tuo regno! Sei diventato re
non per possedere questo palazzo triste e buio, ma la citta varia e
screziata, strepitante, dalle mille voci!

La citta e sdraiata nella notte, acciambellata, dorme e russa, sogna

e ringhia, macchie d’ombre e di luci si spostano ogni volta che si gira
su un fianco o sull’altro. Ogni mattina le campane suonano a festa, o
a martello, o a stormo: mandano messaggi, ma non puoi mai fidarti di
quello che veramente ti vogliono dire: coi rintocchi a morto ti arriva,
mescolata dal vento, una musica da ballo eccitata; con lo scampanio
festoso uno scoppio d’urla inferocite. E il respiro della citta che devi



ascoltare, un respiro che pud essere rotto e ansimante o placido e
profondo.

La citta & un rombo lontano in fondo all’orecchio, un brusio di
voci, un ronzio di ruote. Quando nel palazzo tutto e fermo, la citta si
muove, le ruote corrono le vie, le vie corrono come raggi di ruote, i
dischi ruotano nei grammofoni, la puntina gratta un vecchio disco, la
musica va e viene, a strappi, oscilla, giu nel solco rombante delle vie,
o sale alta col vento che fa girare le ventole dei camini. La citta € una
ruota che ha per perno il luogo in cui tu stai immobile, ascoltando.

La citta d’estate passa attraverso le finestre aperte del palazzo, vola
con tutte le sue finestre aperte e con le voci, scoppi di riso e di pianto,
fragore di martelli pneumatici, gracidio di radioline. E inutile che ti
affacci al balcone, a vedere i tetti dall’alto non riconosceresti nulla
delle vie che non hai pit percorso dal giorno dell’incoronazione,
quando il corteo procedeva tra bandiere e addobbi e schieramenti di
guardie e tutto gia allora t’appariva irriconoscibile, lontano.

Il fresco della sera non arriva fino alla sala del trono ma tu lo
riconosci dal brusio di sera estiva che ti raggiunge fin qui. Ad
affacciarti al balcone & meglio che ci rinunci: non guadagneresti altro
che di farti mordere dalle zanzare e non impareresti nulla che non sia
gia contenuto in questo rombo come di conchiglia all’orecchio. La
citta trattiene il rombo d’un oceano come nelle volute della conchiglia,
o dell’orecchio: se ti concentri ad ascoltarne le onde non sai piu cos’é



il palazzo, cos’e citta, orecchio, conchiglia.

Tra i suoni della citta riconosci ogni tanto un accordo, una
sequenza di note, un motivo: squilli di fanfara, salmodiare di
processioni, cori di scolaresche, marce funebri, canti rivoluzionari
intonati da un corteo di dimostranti, inni in tuo onore cantati dalle
truppe che disperdono il corteo cercando di coprire le voci degli op-
positori, ballabili che [I’altoparlante d’un locale diffonde a tutto
volume per convincere che la citta continua la sua vita felice, nenie di
donne che piangono un morto ucciso negli scontri. Questa é la musica
che senti; ma si pud chiamare musica? Da ogni scheggia sonora tu
continui a raccogliere segnali, informazioni, indizi, come se in questa
citta tutti quelli che suonano o cantano o mettono dischi non volessero
altro che trasmetterti messaggi precisi e univoci. Da quando sei salito
al trono non & la musica che ascolti, ma solo la conferma di come la
musica viene usata: nei riti della buona societa, o per I’intrattenimento
della folla, per la salvaguardia delle tradizioni, la cultura, la moda. Ora
ti domandi cosa voleva dire per te ascoltare una musica per il solo
piacere d’entrare nel disegno delle note.

Una volta bastava a darti allegria I’accennare a un «pereperepé» con
le labbra o col pensiero, imitando il motivo che avevi colto, in una
semplice canzonetta o in una complicata sinfonia. Adesso provi a fare
«pereperepé» ma nulla succede: non ti viene in mente nessun motivo.

C’era una voce, una canzone, una voce di donna che ogni tanto il



vento ti portava fin quasst da una qualche finestra aperta, c’era una
canzone d’amore che nelle notti d’estate il vento ti portava a strappi, e
appena ti sembrava d’averne afferrato qualche nota gia si perdeva, non
eri mai sicuro d’averla sentita davvero e non solo immaginata, non
solo desiderato di sentirla, il sogno d’una voce di donna che canta
nell’incubo della tua lunga insonnia. Ecco cosa stavi aspettando zitto e
attento: non & piu la paura a farti tendere I’orecchio. Sei tornato a
sentire questo canto che ora ti arriva distintamente in ogni nota e
timbro e velatura, dalla citta che era stata abbandonata da ogni musica.
Da tanto tempo non ti sentivi piu attratto da niente, forse dal
tempo in cui tutte le tue forze erano impegnate nella conquista del
trono. Ma di quella smania che ti divorava ora ricordi solo
I’accanimento contro i nemici da abbattere, che non ti lasciava
desiderare né immaginare altra cosa. Era anche allora un pensiero di
morte che t’accompagnava, giorno e notte, come ora che spii la citta
nel buio e nel silenzio del coprifuoco che tu hai imposto per
difenderti dalla rivolta che cova, e segui lo scalpiccio delle pattuglie
di ronda nelle strade vuote. E quando nel buio una voce di donna
s’abbandona a cantare, invisibile al davanzale d’una finestra spenta,
ecco che d’improvviso ti ritornano dei pensieri di vita: i tuoi desideri
ritrovano un oggetto: quale? non quella canzone che devi aver sentito
anche troppe volte, non quella donna che non hai mai visto: t’attrae
quella voce in quanto voce, come si offre nel canto.



Quella voce viene certamente da una persona, unica, irripetibile
come ogni persona, perd una voce non & una persona, & qualcosa di
sospeso nell’aria, staccato dalla solidita delle cose. Anche la voce €
unica e irripetibile, ma forse in un altro modo da quello della perso-
na: potrebbero, voce e persona, non assomigliarsi. Oppure
assomigliarsi in un modo segreto, che non si vede a prima vista: la
voce potrebbe essere I’equivalente di quanto la persona ha di piu
nascosto e di piu vero. E un te stesso senza corpo che ascolta quella
voce senza corpo? Allora che tu la oda veramente o la ricordi o la im-
magini, non fa differenza.

Eppure, tu vuoi che sia proprio il tuo orecchio a percepire quella
voce, dunque quel che t’attira non & solo un ricordo o una
fantasticheria ma la vibrazione d’una gola di carne. Una voce significa
questo: c’e¢ una persona viva, gola, torace, sentimenti, che spinge
nell’aria questa voce diversa da tutte le altre voci. Una voce mette in
gioco l'ugola, la saliva, I'infanzia, la patina della vita vissuta, le
intenzioni della mente, il piacere di dare una propria forma alle onde
sonore. Cio che ti attira & il piacere che questa voce mette
nell’esistere: nell’esistere come voce, ma questo piacere ti porta a
immaginare il modo in cui la persona potrebbe essere diversa da ogni
altra quanto é diversa la voce.

Stai cercando d’immaginarti la donna che canta? Ma qualsiasi
immagine cerchi d’attribuirle nella tua fantasia, I’immagine-voce sara



sempre piu ricca. Non vorrai certo perdere nessuna delle possibilita
che racchiude; per questo ti conviene tenerti alla voce, resistere alla
tentazione di correre fuori dal palazzo ed esplorare la citta strada per
strada finché non trovi la donna che canta.

Ma € impossibile trattenerti. C’é una parte di te stesso che sta
correndo incontro alla voce sconosciuta, Contagiato dal suo piacere di
farsi udire, vorresti che il tuo ascolto fosse udito da lei, vorresti essere
anche tu una voce, udita da lei come tu la odi.

Peccato che tu non sappia cantare. Se tu avessi saputo cantare forse
la tua vita sarebbe stata diversa, piu felice; o triste d’una tristezza
diversa, un’armoniosa melanconia. Forse non avresti sentito il bisogno
di diventare re. Ora non ti troveresti qui, su questo trono
scricchiolante, a spiare le ombre.

Sepolta in fondo a te stesso forse esiste la tua vera voce, il canto che
non sa staccarsi dalla tua gola serrata, dalle tue labbra aride e tese.
Oppure la tua voce vaga dispersa per la citta, timbri e toni disseminati
nel brusio. Quello che nessuno sa che tu sei, 0 che sei stato, o che
potresti essere si rivelerebbe in quella voce.

Prova, concentrati, fa’ appello alle tue forze segrete.

Adesso! no, non ci siamo! Prova ancora, non scoraggiarti. Ed ecco,
ora: miracolo! Non credi ai tuoi orecchi! Di chi & questa voce dal
caldo timbro baritonale che si leva, si modula, s’accorda ai bagliori
d’argento della voce di lei? Chi sta cantando a duetto con lei come se



fossero due facce complementari e simmetriche della stessa volonta
canora? Sei tu che canti, non c¢’é dubbio, questa & la tua voce che puoi
finalmente ascoltare senza estraneita né fastidio.

Ma da dove riesci a cavar fuori queste note se il tuo petto resta
contratto e i tuoi denti serrati? Ti sei convinto che la citta non ¢ altro
che un’estensione fisica della tua persona: e da dove dovrebbe venire
dunque la voce del re se non dal cuore stesso della capitale del suo re-
gno? Con la stessa acutezza d’orecchio con cui sei riuscito a cogliere e
a seguire fino a questo momento il canto di quella donna sconosciuta,
ora raduni i cento frammenti di suono che uniti formano una voce in-
confondibile, la voce che sola ¢ tua.

Ecco, allontana dal tuo udito ogni intrusione e distrazione,
concentrati: la voce di donna che ti chiama e la tua voce che la chiama
devi captarle insieme nella stessa intenzione d’ascolto (0 vuoi
chiamarlo sguardo dell’orecchio?) Adesso! No, non ancora. Non
rinunciare, prova nuovamente. Tra un momento la sua voce e la tua si
risponderanno e si fonderanno al punto che non saprai piu
distinguerle...

Ma troppi suoni si frappongono, frenetici, taglienti, feroci: la voce
di lei sparisce soffocata dal rombo di morte che invade il fuori, o che
forse risuona dentro di te. L hai perduta, ti sei perduto, la parte di te
che si proietta nello spazio dei suoni ora corre per le vie tra le
pattuglie del coprifuoco. La vita delle voci € stata un sogno, forse &



durata solo pochi secondi come durano i sogni; mentre fuori I’incubo
permane.

Eppure, tu sei il re: se cerchi una donna che vive nella tua capitale,
riconoscibile per la sua voce, sarai ben in grado di trovarla.
Sguinzaglia le tue spie, da ordine di perlustrare tutte le vie e tutte le
case. Ma chi conosce quella voce? Solo tu. Nessuno pud eseguire
queste ricerche tranne te. Ecco che quando finalmente ti si presenta un
desiderio da realizzare, t’accorgi che essere re non serve a niente.

Aspetta, non scoraggiarti subito, un re ha tante risorse, possibile
che tu non sappia escogitare un sistema per ottenere cio che vuoi?
Potresti indire un concorso di canto: per ordine del re tutte le suddite
del regno che hanno voce per cantare gradevolmente si presentereb-
bero al palazzo. Sarebbe oltretutto un’astuta mossa politica, per
pacificare gli animi in un’epoca di torbidi, e rinsaldare i legami tra il
popolo e la corona. Puoi facilmente immaginarti la scena: in questa
sala addobbata a festa, un palco, un’orchestra, un pubblico formato
dal fior fiore della corte, e tu impassibile sul trono, che ascolti ogni
acuto, ogni gorgheggio con I’attenzione che si conviene a un giudice
imparziale; d’improvviso alzi lo scettro, proclami: «E leil»

Come non riconoscerla? Nessuna voce € piu diversa da quelle che
di solito cantano per il re, nelle sale illuminate da lampadari di
cristallo, tra le piante di chenzia che aprono larghe foglie palmate; hai
assistito a tanti concerti in tuo onore nelle date dei gloriosi



anniversari; ogni voce che sa d’essere ascoltata dal re acquista uno
smalto freddo, una vitrea compiacenza. Quella invece era una voce
che veniva dall’ombra, contenta di manifestarsi senza uscire dal buio
che la nascendeva e di gettare un ponte verso ogni presenza avvolta
dallo stesso buio.

Ma sei sicuro che qui, davanti ai gradini del trono, sarebbe la stessa
voce? Che non cercherebbe d’imitare I’impostazione delle cantatrici di
corte? Che non si confonderebbe con le tante voci che ti sei abituato
ad ascoltare approvando con degnazione e seguendo il volo d’una
mosca?

Il solo mezzo per spingerla a rivelarsi sarebbe I’incontro con la tua
vera voce, con quel fantasma di voce tua che hai evocato dalla
tempesta sonora della citta. Basterebbe che tu cantassi, che liberassi
questa voce che hai sempre nascosto a tutti, e lei subito ti riconosce-
rebbe per chi veramente sei, e unirebbe alla tua voce la sua, quella
vera.

Ecco che una esclamazione di sorpresa si propagherebbe per la
corte: «ll re canta... Sentite il re come canta...» Ma la compunzione
con cui & buona norma ascoltare il re qualsiasi cosa dica o faccia non
tarderebbe a prendere il sopravvento. | visi e i gesti esprimerebbero
una approvazione accondiscendente e misurata, come dicendo: «Sua
maestd si degna d’intonare una romanza...» e tutti si troverebbero
d’accordo che un’esibizione canora fa parte delle prerogative del



sovrano (salvo poi a coprirti d’irrisioni e vituperi sottovoce).

Insomma, avresti un bel cantare, nessuno ti sentirebbe, non
sentirebbero te, la tua canzone, la tua voce: starebbero a sentire il re,
nel modo in cui un re va sentito, accogliendo cio che viene dall’alto e
non significa altro che I’immutabile rapporto tra chi sta su e chi sta
giu. Anche lei, la sola destinataria del tuo canto, non potrebbe sentirti:
non sarebbe la tua voce quella che sente; ascolterebbe il re irrigidita in
un inchino, col sorriso prescritto dall’etichetta che maschera un rifiuto
preconcetto.

Ogni tuo tentativo di uscire fuori dalla gabbia € destinato a fallire: &
inutile cercare te stesso in un mondo che non t’appartiene, che forse
non esiste. Per te c’e solo il palazzo, le grandi volte rimbombanti, i
turni delle sentinelle, i carri armati che fanno stridere la ghiaia, i passi
concitati per lo scalone che potrebbero ogni volta essere quelli che
annunciano la tua fine. Questi sono gli unici segni con cui il mondo ti
parla, non distoglierne I’attenzione neanche per un istante, appena ti
distrai questo spazio che hai costruito attorno a te per contenere e
sorvegliare le tue paure si lacera e va in pezzi.

Non ci riesci? | tuoi orecchi rintronano di rumori nuovi, insoliti?
Non sei piu in grado di distinguere i clamori che vengono da fuori e da
dentro il palazzo? Forse non c’é pit un dentro e un fuori: mentre tu eri
intento ad ascoltare le voci, i congiurati hanno approfittato
dell’allentamento della vigilanza per scatenare la rivolta.



Non c’é piu un palazzo attorno a te, c’é la notte piena di grida e di
spari. Dove sei? Sei ancora vivo? Sei scampato agli attentatori che
hanno fatto irruzione nella sala del trono? La scala segreta ti ha aperto
la via della fuga?

La citta e esplosa in fiamme e in grida. La notte & esplosa,
rovesciata dentro se stessa. Buio e silenzio precipitano dentro se stessi
e gettano fuori il loro rovescio di fuoco e d’urla. La citta s’accartoccia
come un foglio ardente. Corri, senza corona, senza scettro, nessuno
puo capire che sei il re. Non ¢’ notte pit buia che una notte d’incendi.
Non c’& uomo piu solo di chi corre in una folla urlante.

La notte della campagna veglia sugli spasimi della citta. Un allarme
si propaga con le strida degli uccelli notturni, ma piu s’allontana dalle
mura piu si perde tra i fruscii nel buio di sempre: il vento tra le foglie,
lo scorrere dei torrenti, il gracidare delle rane. Lo spazio si dilata nel
silenzio sonoro della notte, in cui gli eventi sono punti di fragore
improvviso che s’accendono e si spengono: lo schianto d’un ramo che
si spezza, lo squittio di un ghiro quando nella tana entra una serpe, due
gatti in amore che s’azzuffano, una frana di sassi sotto il tuo passo di
fuggiasco.

Ansimi, ansimi, sotto il cielo buio pare si senta solo il tuo ansimare,
il crepitio delle foglie sotto i tuoi passi che incespicano. Perché le rane
adesso stanno zitte? No, ecco che riprendono. Abbaia un cane...
Fermati. | cani si rispondono di lontano. Da tanto tempo stai cam-



minando nel buio fitto, hai perso ogni idea di dove puoi trovarti. Tendi
I’orecchio. C’e qualcuno che sta ansimando come te. Dove?

La notte ¢ tutta respiri. Un vento basso s’é levato come dall’erba. |
grilli non smettono mai, da ogni parte. Se isoli un rumore dall’altro,
sembra che prorompa d’improvviso nettissimo; invece c’era anche
prima, nascosto tra gli altri rumori.

Anche tu c’eri, prima. E adesso? Non sapresti rispondere. Non sai
quale di questi respiri & il tuo respiro. Non sai piu ascoltare. Non c’é
pill nessuno che ascolti nessuno. Solo la notte ascolta se stessa.

| tuoi passi rimbombano. Sopra la tua testa non c’é piu il cielo. La
parete che tocchi era coperta di muschio, di muffa; ora c’é roccia
intorno a te, nuda pietra. Se chiami, anche la tua voce si ripercuote...
Dove? «Ohooo... Ohooo...» Forse sei finito in una grotta: una spelonca
senza fine, un cunicolo sotterraneo...

Per anni hai fatto scavare sotterranei sotto il palazzo, sotto la citta,
con diramazioni che portano in aperta campagna... VVolevi garantirti la
possibilita di spostarti dappertutto senza essere visto; sentivi di poter
padroneggiare il tuo regno solo dalle viscere della terra. Poi hai
lasciato che gli scavi andassero in rovina. Eccoti ora rifugiato nella
tua tana. O catturato dalla tua trappola. Ti domandi se mai ritroverai
la strada per uscire di qui. Uscire: e dove?

Dei colpi. Nella pietra. Sordi. Ritmati. Come un segnale! Da dove
vengono? Tu conosci quella cadenza. E il richiamo del prigioniero!



Rispondi. Bussa anche tu contro la parete. Grida. Se ben ricordi, il
sotterraneo comunica con le celle dei prigionieri di stato...

Non sa chi sei: liberatore o carceriere? O piuttosto uno che si ¢
sperduto sottoterra, come lui, tagliato fuori dalle notizie della
battaglia in citta da cui dipende la sua sorte?

Se sta vagando fuori dalla cella, & segno che sono venuti a
togliergli le catene, a spalancargli le inferriate. Gli hanno detto:
«L’usurpatore & caduto! Tornerai sul trono! Riprenderai possesso del
palazzo!» Poi qualcosa deve aver girato storto. Un allarme, un
contrattacco delle truppe reali, e i liberatori sono corsi via per i cuni-
coli, lasciandolo solo. Naturalmente si & perso. Sotto queste volte di
pietra non arriva nessuna luce, nessuna eco di quel che succede la in
alto.

Ora potrete parlarvi, ascoltarvi, riconoscere le vostre voci. Gli dirai
chi sei? Gli dirai che I’hai riconosciuto per colui che hai tenuto per
tanti anni in carcere? Colui che sentivi maledire il tuo nome giurando
di vendicarsi? Adesso siete tutti e due sperduti sottoterra, e non sapete
chi di voi ¢ il re e chi il carcerato. Quasi ti sembra che, comunque
vada, nulla cambi: in questo sotterraneo ti sembra d’esserci stato
chiuso sempre, mandando segnali... Ti sembra che la tua sorte sia
sempre stata sospesa, come la sua. Uno di voi restera quaggiu...
L’altro...

Ma forse lui quaggiu si &€ sempre sentito in alto, sul trono, con la



corona in capo, lo scettro. E tu? Non ti sentivi sempre prigioniero?
Come puo stabilirsi un dialogo tra voi se ognuno, invece che le parole
dell’altro, crede di sentire le sue, ripetute dall’eco?

Per uno di voi s’avvicina I’ora della salvezza, per I’altro la rovina.
Eppure I’ansia che non t’abbandonava mai ora sembra svanita. Ascolti
i rimbombi e i fruscii senza piu il bisogno di separarli e decifrarli,
come se formassero una musica. Una musica che ti riporta alla
memoria la voce della donna sconosciuta. Ma la stai ricordando o la
senti veramente? Si, ¢ lei, & la sua voce che modula quel motivo come
un richiamo sotto le volte di roccia. Potrebb’essersi persa anche lei, in
questa notte di finimondo. Rispondile, fatti sentire, mandale un
richiamo, perché possa trovare la strada nel buio e raggiungerti.
Perché taci? Proprio in questo momento ti manca la voce?

Ecco un altro richiamo che si leva dal buio, nel punto da cui
venivano le parole del prigioniero. E un richiamo ben riconoscibile,
che risponde alla donna, é la tua voce, la voce a cui davi forma per
rispondere a lei, traendola dal pulviscolo di suoni della citta, la voce
che le mandavi incontro dal silenzio della sala del trono! Il prigioniero
sta cantando la tua canzone, come se non avesse fatto altro che
cantarla, come se non fosse stata cantata che da lui...

Lei replica a sua volta. Le due voci vanno I’una incontro all’altra, si
sovrappongono, si fondono, cosi come le avevi gia sentite unirsi nella
notte della citta, sicuro d’essere tu a cantare con lei. Ora certamente lei



I’ha raggiunto, senti le loro voci, le vostre voci, che si stanno
allontanando insieme. E inutile che cerchi di seguirle: stanno
diventando un sussurro, un bisbiglio, svaniscono.

Se alzi gli occhi vedrai un chiarore. Sopra la tua testa il mattino
imminente sta rischiarando il cielo: quello che ti soffia in viso & il
vento che muove le foglie. Sei di nuovo all’aperto, abbaiano i cani, gli
uccelli si risvegliano, i colori tornano sulla superficie del mondo, le
cose rioccupano lo spazio, gli esseri viventi danno ancora segno di
vita. Certo anche tu ci sei, qua in mezzo, nel brulicare di rumori che si
levano da ogni parte, nel ronzio della corrente, nel pulsare dei pistoni,
nello stridere degli ingranaggi. Da qualche parte, in una piega della
terra, la citta si risveglia, con uno sbatacchiare, un martellare, un
cigolare in crescendo. Ora un rombo, un fragore, un boato occupa
tutto lo spazio, assorbe tutti i richiami, i sospiri, i singhiozzi...






